夏天終于在校園的枝頭上留下了明顯的痕跡。梧桐葉在陽光下泛著柔綠，風一吹，便輕輕地落進校道、窗臺、還有走廊角落。許晚念在圖書館借完《朝花夕拾》，在回宿舍的途中，忍不住抬頭看天，一道金色光暈透過樹縫灑在她手背上，她怔了一下，忽然想到幾周前天臺上那天。

那之后，她和奚晞偶有見面，比如一起照料那株陽臺上的向日葵，但再沒有真正說過話。他始終像之前那樣，安靜地存在著，偶爾點頭致意，卻從不主動靠近。

她也沒有再嘗試接近他。

不是特意疏遠，而是本就身處兩個世界。她是初二，他是高一。課表不同，作息不同，就算是偶然擦肩，也像被風吹亂的羽毛，沒能落進彼此掌心。

許晚念最近的狀態還算穩定，至少沒有再在課堂上忽然崩潰，沒有在深夜哭出聲。但她也沒有真正好過。藥物讓她容易疲倦，常常在午休時趴在課桌上淺睡，夢里卻經常看見奶奶靠在門邊沖她笑，溫柔地喚她的乳名。

她不敢和任何人提起這些夢。夢醒后空蕩蕩的心，才是真正要命的東西。

“許晚念。”班主任李老師叫住她的那天，她剛從醫務室回來，臉色蒼白，眼下浮著一層淡青。

“老師。”她輕聲回應。

“最近身體怎么樣？情緒還可以嗎？”

她點點頭，“還可以。”

李老師沉吟了一下，“有空多出去走走。天氣涼了，可以去陽臺曬曬太陽。”

她低低應了一聲。她知道老師的用意，但天臺……天臺是她很私人的角落。她在那里哭過、笑過、和一個陌生得有些溫柔的人交談過。她從不敢帶別人去，也從未告訴過別人那扇門可以通往什么。

她還是去了。

午后的天臺空無一人，秋日陽光并不刺眼，有些溫柔地灑在圍欄上。她蹲下身，從書包里拿出一個小筆記本和一支黑色中性筆。

第一頁是干凈的，帶著新紙的味道。她遲疑片刻，在扉頁寫上：

“天臺日記。”

接下來的幾頁，她寫得很慢，不像是記敘文，也不像是隨筆。更像是一種沒有格式的情緒傾倒：

“今天我夢見奶奶了。她還是穿那條碎花圍裙，沖我笑，說，晚念，咱們做紅薯餅吧。”

“我沒有哭，真的沒有。我只是醒來的時候忘了我已經不是在家里。”

“我今天不想吃藥，但我還是吃了。因為奶奶說，乖孩子要聽話。”

“今天陽光很好，我想要是我也像光那樣就好了，可以穿過每個人的縫隙。”

她寫著寫著，眼眶就有些濕了。但她沒哭，她已經學會了讓眼淚只浮在眼底，而不流下來。

她沒有注意到，在她坐下寫字的時候，天臺門被輕輕推開又合上了。

奚晞靠在天臺門口，遠遠地看了她一會兒。他本想離開，但猶豫片刻后，還是悄悄走了過去。

他沒說話，只是走到她身旁的墻邊，靠著圍欄坐下。腳邊落了一片銀杏葉，他低頭踢開，發出輕響。

許晚念猛地回頭，看見他，身體明顯一震。

“你怎么在這？”

他聳聳肩，“我也可以來吧？”

她盯著他，筆還握在手中，臉上還殘留著些沒收完的情緒，“你不是……很討厭吵嗎？上次你說這里‘太熱鬧’了。”

“今天不熱鬧。”他語氣淡淡，卻像是小心翼翼地在找一個合適的理由留下來。

她沒有再說什么，只是慢慢合上筆記本，動作有些防備，卻也不像要馬上離開的樣子。

風吹過，兩人的發絲都被吹亂。他忽然看向她，“你臉色不好，吃藥了？”

她點點頭。

“什么藥？”他頓了一下，又補了一句，“我不是想打聽，我只是問問。”

“穩定情緒的。”她很平靜地回答，“醫生說我太容易被情緒牽動了。”

他“哦”了一聲，又低頭看自己鞋尖，“其實……我也有點。”

“什么？”她沒聽清。

“我小時候也吃過藥。”他說這話時聲音很低，“不過不是情緒，是失眠。”

她沒想到他會說這個，抬眼看他一眼。

“那你現在還會嗎？”

“偶爾。聽某些聲音的時候。”

她心里“咯噔”一下，聯想起之前天臺上的事，想問那到底是什么聲音，卻沒開口。

奚晞看她的筆記本，“你寫的是日記？”

她點頭。

“可以……看一眼嗎？”

她想了一秒，還是搖頭，“不可以。”

他也不勉強，“那你收好吧。”

說完，他從校服兜里拿出一張小紙條，“你那天落在天臺的東西。”

她疑惑接過，發現是她之前撕下來墊筆尖的一張廢紙，背后被寫了一句話：

“你寫的‘我不是瘋子’，其實你真的不是。別怕。”

筆跡是印刷體般整齊的，但她還是一眼認出那是他寫的。

“你……撿到了？”

“風吹到我腳邊。”

她的手指緊了緊那張紙，抬頭想說什么，他卻先起身。

“我走了，你慢慢寫。”

“奚晞。”

他回頭。

“謝謝你。”

他沒回應，但眉眼微動了一下，像是笑了，又像沒笑。

許晚念低頭把那張紙夾進日記本最末頁。

天臺依舊是她一個人的地方，只是從今天起，那扇門再開一次時，她不會再那么慌張。

而在幾天后的一個午后，她再次來到天臺，發現那本日記的最后一頁多了一行字：

“我有時候也不太正常。但如果你不怕，那我們可以一起不正常。”

她看著那字，笑了，很輕地笑了。

風很輕，像是有人，悄悄為她擦去了額前的碎發和心口的尖刺。陽光透過樹葉灑在他們身上，落下斑駁的金色光影，像是為這段微妙的關系鍍上了溫柔的光環。

--

他們偶爾會在傍晚同時出現在校園南邊的花壇前，那里種著那株他們一起埋下的向日葵。它長得很慢，才冒出幾片小葉子，卻奇跡般沒被風吹斷。許晚念將水壺在花磚邊一放，蹲下身撥了撥向日葵花盆里的土。

小小的種子已經冒出了嫩綠的尖芽，兩片橢圓的子葉緊貼在一起，搖搖晃晃地立著，在陽光下透著微弱的青光。她用手指輕輕松了松土壤，給小芽留出些生長的空間。身后傳來鐵門轉動的輕響，熟悉的腳步聲停在兩米開外。

“你遲到了。”一個聲音從身后傳來。

她沒回頭，只抬手抹了把額頭的汗，“因為午休查寢，我得裝睡。”

“裝睡還挺辛苦。”

奚晞坐到了對面那排矮墻邊，風剛好掀起他手中書頁，陽光在他睫毛上碎成金箔。他們之間隔著正在抽芽的向日葵，像某種心照不宣的楚河漢界。落下濃淡不一的影子。他一如既往穿著那件淺灰色的校服上衣，袖口挽起，顯得手腕清瘦又骨節分明。

兩人之間的沉默并不尷尬，反而像是早就習慣了這樣的相處方式。自從向日葵種下之后，他們偶爾在天臺碰面，誰也沒有特別約定時間，卻總在合適的間隙同時出現。

有時只是點個頭，有時她澆水，他翻書；更多時候，他們安靜得像兩棵植物，在風里輕輕擺動，彼此不干擾，卻也不疏遠。

“這幾天它長得快。”許晚念摸了摸幼苗邊的土壤。

“說明它喜歡你。”奚晞低聲道，聲音輕得仿佛怕驚動了這片小小的綠意。

許晚念愣了下，轉頭看他。他卻低著頭翻書，沒再說話。

自從發現那行“我們可以一起不正常“的字跡后，天臺開始出現微妙的變化。有時她會看到墻角多出半包未拆的種子，有時他常坐的位置留著幾滴新鮮水漬。就像此刻，當許晚念翻開黑皮日記本準備記錄生長進度時，發現扉頁夾著張字條：

“今天陽光正好，它也在。“

字跡依舊鋒利如刀刻，卻藏不住尾筆的遲疑。她捏著紙條轉頭，正撞見他慌忙低頭挽袖口的動作，淺灰校服下清瘦的手腕泛著日光。

“你每次都這樣寫？“她晃了晃紙條。

“不是。“他書頁翻得嘩啦作響，“有時候，不寫。“

“那寫的都是我嗎？“話出口才驚覺唐突，許晚念慌忙去掏書包里的噴壺。金屬瓶身撞到日記本，某頁被風吹得急速翻動，露出她上周無意識抄寫的鋼琴曲譜——正是那首曾讓奚晞瞬間失神的旋律。

空氣突然凝滯。噴壺灑出的水珠在磚面洇出深色痕跡，她聽見自己干澀的聲音：“那時候...很難受吧？“

“你說哪一個時候？“他的反問輕得像落葉墜地。

“我哼那首曲子的時候。“許晚念指尖摩挲著潮濕的日記本邊緣，“你會彈？“

“母親教的。“他突然合上書，封面《夜鶯與玫瑰》的燙金標題閃過暗光，“她走那天，琴蓋都沒合上。“

斜斜垂落的日光爬上少女顫抖的指尖。許晚念輕輕翻開最新日記頁，在“10月23日“的日期旁補上小小注腳：“今日發現，有些傷口會開出透明的花。“

當奚晞遞來浸泡過的向日葵種子時，暮色正為天臺鍍上毛邊。她接過玻璃罐的瞬間，突然指著自己日記本問：“你上次偷看我寫字了？“

“風吹開的。“他后退半步，耳尖泛紅堪比天邊火燒云，“而且...我種了二十顆備用。“

“為什么？“

“你說它晚上怕黑。“

許晚念怔了片刻，忽然輕笑出聲。

“好哦，那我拿幾顆回去放寢室，”她接過來，“一起陪它熬夜。”

望著掌心的種粒，她忽然發現每顆都帶著細微刻痕——借著最后的天光，她看清那是用針尖戳出的星星圖案，嘴角不經意間含上一絲笑意。

“要回班了。“她抱著日記本站起身，在鐵門處突然回頭：“你下次寫批注能用簡體字嗎？上次那行'不正常'的'常'字寫成繁體了。“

“還有陽光正好，它也在——你這到底是在說我，還是那盆花？”

他并未作答，只是眉眼間的笑意，比那傾灑而下的陽光還要溫柔幾分。女孩心里明白，這個問題或許一時半會兒得不到答案，于是難得地露出幾分俏皮模樣，蹦蹦跳跳地離開了天臺。

遠處，奚晞背光的身影微微晃動，沙啞的笑聲裹挾著輕柔的晚風悠悠傳來：“繁體字，才與這百年古校的天臺相得益彰呀。”

而她不曾看見，少年藏在身后的指尖正反復描摹褲袋里的字條，那上面鉛筆痕跡淡得快要消失：

“她在這里，我不再那么怕天黑。“