王德華的手指無意識地摩挲著咖啡杯沿，杯壁的水珠順著他的指縫滑落，在木質桌面上暈開深色的痕跡。他望著落地窗外淅淅瀝瀝的雨幕，恍惚間，白瓷杯竟幻化成了南樂常戴的玉鐲——溫潤的羊脂白，泛著柔和的光暈，就像她說話時眼角彎彎的弧度。
這詭異的幻覺，不過是他近期生活的冰山一角。不久前，一場突如其來的變故徹底改寫了王德華的人生軌跡。當他從那場神秘的“旅程”歸來，記憶的齒輪便開始瘋狂錯轉。別人失憶，往往是一片混沌的空白，可王德華的世界卻充滿了荒誕的真實。每當他閉上眼，腦海中浮現佛祖拈花的模樣，睜開眼時，竟仿佛真有檀香縈繞，隱隱有金色佛光在眼前流轉；若是想起觀音大士的慈悲法相，恍惚間，便覺得有柔和的光芒籠罩，似有清越的佛音在耳畔響起。這種想到什么就“看見”什么的奇異癥狀，若不是親身體驗，任誰都難以相信。
起初，周圍人投來異樣的目光，懷疑他精神錯亂，患上了妄想癥。但王德華心里清楚，這一切并非虛幻。那次為了尋找前女友南樂，他踏上了一段未知的旅程。在某個某時某地，他遇見了一位鶴發童顏的道士。道士撫著長長的白須，目光深邃如古井，對他緩緩說道：“王德華，你想到了什么，就會出現什么！”可詭異的是，當王德華恢復些許清明后，卻發現關于道士的記憶就像清晨的薄霧，在陽光照耀下漸漸消散，似乎從來沒有存在過。這愈發印證了他仍深陷失憶的泥潭，那些離奇的幻覺，不過是記憶缺失衍生出的怪誕產物。
失憶帶來的混亂與恐懼，終究抵不過時間的沖刷。隨著記憶的碎片逐漸拼湊，王德華的世界重新回歸“正常”。然而，這份正常背后，卻隱藏著更深的痛苦與無奈。他想起了與黃景鴻、謝紅雨和潘詩畫的過往，那些曾經以為是命運饋贈的相遇，如今看來，不過是家族精心策劃的悲劇前奏。
在家族的陰影下，王德華的成長充滿了壓抑與不公。家族唆使家庭，刻意忽視對他的培養，將他的天賦與努力扼殺在搖籃之中。當王德華終于看清這一切，憤怒如同火山爆發，不可遏制。可他沒想到，平日里看似親近的父親王朝貴和妹妹王建平，竟成了家族的幫兇，毫不猶豫地將他送進了精神病院。
精神病院的白色墻壁仿佛吞噬了所有的生機與希望。醫生們一次次檢查，卻始終無法診斷出他的“病情”，因為從醫學角度來看，他的各項指標都顯示正常。但這看似正常的結果，卻成了更可怕的噩夢開端。醫生們明里暗里的索賄，父親王朝貴那不知天高地厚的吹噓——聲稱自己坐擁千萬家財，讓王德華徹底陷入了絕境。在這個金錢至上的世界里，他成了任人宰割的羔羊，無論怎樣掙扎，都無法掙脫這張由謊言與貪婪編織的大網。
回溯這場悲劇的源頭，王德華的失憶與如今的困境，都與一個人密不可分——南樂。那段感情，就像一場絢爛卻短暫的煙火，在綻放的瞬間照亮了他的世界，卻在熄滅后留下無盡的黑暗與冰冷。
在與南樂交往的日子里，王德華傾盡了全部的真心與愛意。他記得初次相遇時，南樂站在櫻花樹下，微風拂過，粉色的花瓣紛紛揚揚落在她的肩頭，那一刻，他仿佛看到了世間最美好的風景。此后的相處中，南樂的一顰一笑、一舉一動，都牽動著他的心弦。他為她寫詩，陪她看日出日落，將所有的浪漫與溫柔都給了她。
然而，八零后之后的愛情觀念早已悄然改變。在這個開放的時代，人們對待感情更加隨性，順其自然、不刻意強求，甚至將親密關系視為感情發展的自然環節，這些在王德華看來，雖然有些顛覆傳統，但也并非不能理解。可南樂的態度，卻讓他感到無比的絕望與痛苦。
南樂曾直言不諱地說，他們之間的關系，不過是因為“需要”。這句話如同一把鋒利的匕首，狠狠地刺進王德華的心臟。他怎么也想不明白，自己付出了全部真心的愛情，在南樂眼中，竟如此廉價而隨意。他曾以為，愛情是神圣而純粹的，是兩顆心的相互吸引與交融，可南樂的話，徹底擊碎了他對愛情的美好幻想。
王德華不禁陷入深深的自我懷疑。是自己太天真，太癡情，還是這個時代的愛情本就如此現實與殘酷？在這段感情中，他毫無保留地付出，將自己的一切都交付給南樂，卻換來了這樣的結局。他恨自己的盲目，恨自己沒有早點看清南樂的真實面目，也恨命運的不公。
在愛情的世界里，人們常說“一個愿打一個愿挨”。王德華曾經嗤之以鼻，認為這不過是失敗者的自我安慰。可如今，他卻深刻體會到了這句話的無奈與悲涼。他明知道南樂并非良人，卻依然無法放下心中的執念；他明白這段感情不會有結果，卻還是忍不住一次次回憶起曾經的美好。
被送進精神病院的日子里，王德華在痛苦與絕望中不斷反思。他終于明白，自己的悲劇不僅僅是遇人不淑，更是因為自己在感情中失去了理智與自我。他太過執著于愛情，將全部的生活重心都放在南樂身上，忽略了自己的成長與價值。他沒有給自己留一條退路，沒有在感情中保持應有的清醒與獨立，最終才落得如此下場。
窗外的雨依舊在下，王德華輕輕嘆了口氣，將冷掉的咖啡一飲而盡。苦澀的味道在舌尖蔓延，卻比不上他心中的苦澀萬分之一。這段充滿傷痛與背叛的經歷，就像一道永遠無法愈合的傷疤，刻在了他的生命里。但他也知道，生活還要繼續，他必須從這片記憶的迷霧中走出來，重新尋找屬于自己的方向。或許，只有真正放下過去，才能在未來的人生道路上，遇見那個真正值得他去愛的人，開啟一段全新的旅程。