年幼的王德華生活在王家，日子卻并不好過，常常遭受族人的唾罵，那些難聽的話語如冰冷的箭鏃，一次次射向他稚嫩的心靈。在這充滿惡意的環(huán)境中，王德華的內(nèi)心漸漸涌起一股倔強(qiáng)的反抗情緒。終于有一天，他在眾人的異樣目光中，做出了一個(gè)大膽的決定：他不再做王德華了，他要改名換姓。
王德華給自己取名為“主公”。他向周圍的人解釋，“主”字是“王”字上面加個(gè)點(diǎn)，寓意著從眾人中脫穎而出，有著不凡的志向與命運(yùn)；而“公”則代表著他要成為主氏家族的祖先，如同祖公一般受人敬仰。這個(gè)獨(dú)特的名字，飽含著他對(duì)未來的憧憬和對(duì)自我價(jià)值的肯定。
當(dāng)他以“主公”的身份出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，引來了諸多質(zhì)疑與不解。老師皺著眉頭，滿臉疑惑地問：“王德華，你是哪位主公呢？”鄰里的大人們也紛紛投來異樣的目光，跟著附和：“是啊，這孩子莫不是糊涂了？”王德華卻挺直了脊梁，大聲說道：“各位，主公就是我，我就是主公！”那堅(jiān)定的語氣，仿佛在向世界宣告他的新生。
眾人并不買賬，依舊追問道：“王德華，不對(duì)呀；你倒是說說，你到底是哪位主公呢？”面對(duì)眾人的步步緊逼，原本有些結(jié)巴的王德華，此刻卻像被一股神秘的力量加持，不僅說話變得流利起來，還出口成章，將三國(guó)歷史人物的故事倒背如流。從曹操的雄才大略到劉備的仁德寬厚，從諸葛亮的足智多謀到關(guān)羽的義薄云天，他講得繪聲繪色，仿佛那些英雄豪杰就站在眼前。眾人被他的表現(xiàn)驚得目瞪口呆，不禁嘖嘖稱奇，沒想到平日里被他們輕視的王德華，肚子里竟藏著這么多學(xué)問。
就這樣，王德華以“主公”的身份，在眾人的驚嘆中度過了半年。這半年里，他盡情地享受著做“主公”的自由與快樂，仿佛找到了真正的自己。
好景不長(zhǎng)，王德華的“主公”生活還是引起了王家一些人的不滿，尤其是那位平日里對(duì)王家的紛爭(zhēng)坐視不管，卻在此時(shí)突然出面的家門人。他平日里對(duì)王家內(nèi)部的矛盾袖手旁觀，每當(dāng)家族中有人因?yàn)槔鏍?zhēng)吵得面紅耳赤，甚至大打出手時(shí)，他都只是站在一旁，嘴角掛著一絲看熱鬧的笑意，仿佛這一切與他無關(guān)。可如今，他卻以輩分高為由，大搖大擺地出來管事，要求王德華必須恢復(fù)原名，回到原來的生活軌道。
王德華滿心不服，這個(gè)家門人憑什么現(xiàn)在來干涉他的生活？他從小到大又為自己做過什么？面對(duì)家門人的指責(zé)，王德華梗著脖子，毫不退縮地反駁。他的眼神中透露出倔強(qiáng)與不屈，聲音雖然稚嫩，卻充滿了力量，一句句質(zhì)問讓家門人惱羞成怒。
家門人怒目圓睜，臉漲得通紅，氣急敗壞地吼道：“反了，反了！這孽畜竟敢如此無禮，給我打，家法伺候！”叔叔王富貴聽到命令，立刻拿來了鞭子，那鞭子在空中揮舞，發(fā)出呼呼的聲響，仿佛一條吐著信子的毒蛇。一鞭又一鞭，重重地落在王德華的身上，留下一道道紅腫的傷痕。每挨一鞭，王德華的身體就顫抖一下，但他緊咬著牙關(guān)，硬是沒有發(fā)出一聲痛呼，只是用充滿仇恨的目光瞪著叔叔和家門人。
父親王朝貴站在一旁，不但沒有阻止，反而點(diǎn)頭稱是，說著“打得好”。王德華的心像是被一把銳利的刀狠狠刺痛，他看著父親，眼中滿是失望與不解。他在心里吶喊：“父親，那些王家的人又何曾把你放在眼里？你為何還要幫著他們來打我？”然而，這些話他只能默默藏在心底。
在一頓毒打之后，王德華被無情地驅(qū)逐出了王家。這個(gè)曾經(jīng)他以為是家的地方，如今卻將他掃地出門。他拖著傷痕累累的身體，一步一步地離開，每走一步，心中的怨恨就多一分。他回頭望了望王家的大門，暗暗發(fā)誓，總有一天，他會(huì)讓這些人對(duì)今天的所作所為后悔。
無處可去的王德華，只能拖著傷痕累累的身體和滿心的委屈，投奔到了周家，希望能在舅舅周一牛家尋得一絲溫暖與庇護(hù)。舅舅看著落魄的王德華，提出了一個(gè)條件：“王德華，你想在周家生活，必須姓周。”為了能有個(gè)容身之所，王德華無奈地答應(yīng)了，從此他便有了一個(gè)新名字——周小明。
在周家的日子，起初還算平靜，但隨著時(shí)間的推移，舅舅周一牛的嫌棄與刁難逐漸顯露出來。周小明做什么似乎都難以讓舅舅滿意，不管是幫忙做家務(wù)時(shí)動(dòng)作慢了些，還是偶爾在言語上稍有不慎，都會(huì)招來舅舅的一頓數(shù)落。吃飯時(shí)，周小明總是小心翼翼，不敢多夾一筷子菜，即便如此，還是會(huì)被舅舅指責(zé)不懂規(guī)矩。
有一天，舅舅突然對(duì)周小明說：“你不要叫做周小明了，你畢竟不是周家親生的，我看你就是個(gè)外人。等你長(zhǎng)大了，能自力更生了，再叫這個(gè)名字吧，現(xiàn)在不配！”這一番話，如同一把鋒利的刀，直直地刺進(jìn)周小明的心里，讓他感到無比的絕望和無助。他不明白，為什么自己僅僅因?yàn)椴皇侵芗矣H生的，就要遭受這樣的對(duì)待。
在這種壓抑的環(huán)境下，周小明實(shí)在是待不下去了。他決定離開周家，回到那個(gè)曾經(jīng)將他驅(qū)逐出門的王家。然而，回到王家后，等待他的不是接納與溫暖，而是更多的嘲笑和諷刺。那些刺耳的話語，像一把把鹽撒在他本就未愈合的傷口上，讓他痛不欲生。
而舅舅周一牛還不罷休，竟找上門來，惡狠狠地說道：“王德華，你吃了我們家那么多米飯，必須賠錢！你欠我們家的人情，這輩子都還不清了！”王德華心中的怒火瞬間被點(diǎn)燃，他憤怒地回應(yīng)道：“舅舅，我賠你什么，我賠你個(gè)公公！”這句話本是他在極度憤怒下的無心之言，卻沒想到，旁邊有人聽到后，竟笑著說：“周一牛，中國(guó)歷史里確實(shí)有個(gè)周培公呢！”這意外的插曲，讓場(chǎng)面變得更加尷尬和荒誕。
王德華滿心期待著回到王家后，能有一絲轉(zhuǎn)機(jī)，哪怕只是得到一個(gè)冷漠的眼神，也比在周家所遭受的無情對(duì)待要好。可現(xiàn)實(shí)卻再次給了他沉重的一擊，迎接他的是更加洶涌的嘲笑和諷刺。那些刺耳的話語，像冰冷的箭鏃，一支支射向他，讓他無處可躲。
“喲，這不是那個(gè)被周家趕出來的周小明嗎？怎么又回來了？”一個(gè)尖銳的聲音從人群中傳來，緊接著是一陣哄堂大笑。王德華的臉?biāo)查g漲得通紅，他緊緊地咬著嘴唇，拳頭握得咯咯作響，心中的憤怒如熊熊烈火般燃燒，但他強(qiáng)忍著，沒有發(fā)作。
“可不是嘛，在周家待不下去，就跑回來，真當(dāng)王家是你想來就來，想走就走的地方啊！”另一個(gè)聲音附和道，語氣中充滿了輕蔑和不屑。王德華默默地低下頭，他知道，此刻無論說什么，都只會(huì)招來更多的羞辱，他只能將這些屈辱深深地埋在心底，等待著有一天能夠徹底爆發(fā)。
然而，舅舅周一牛的出現(xiàn)，讓局面變得更加糟糕。周一牛氣勢(shì)洶洶地找上門來，站在王家的院子里，雙手叉腰，大聲叫嚷著：“王德華，你吃了我們家那么多米飯，今天必須把錢賠給我！你欠我們家的人情，這輩子都還不清！”他的聲音尖銳而刺耳，仿佛一把鋒利的刀，在王德華的傷口上又狠狠地劃了一刀。
王德華抬起頭，直視著舅舅的眼睛，眼中燃燒著憤怒的火焰。他深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜，然后大聲回應(yīng)道：“舅舅，我賠你什么，我賠你個(gè)公公！”這句話一出口，周圍的人都愣住了，一時(shí)間鴉雀無聲。過了片刻，人群中突然爆發(fā)出一陣笑聲，有人喊道：“周一牛，中國(guó)歷史里確實(shí)有個(gè)周培公呢！”周一牛的臉漲得紫紅，他沒想到王德華竟敢如此頂撞他，氣得渾身發(fā)抖，卻又找不到合適的話語來反駁，只能狠狠地瞪了王德華一眼，然后灰溜溜地離開了。
王德華望著舅舅離去的背影，心中五味雜陳。他知道，自己在王家的日子依舊艱難，但他已經(jīng)不再害怕。這些磨難和挫折，只會(huì)讓他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，他暗暗發(fā)誓，一定要讓那些曾經(jīng)嘲笑、欺負(fù)他的人，為他們的所作所為付出代價(jià)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。多年過去，那位曾經(jīng)不可一世、對(duì)王德華百般刁難的家門人，在歲月的侵蝕下，身體和精神都逐漸衰敗。他的生命如同風(fēng)中殘燭，在一個(gè)寂靜的夜晚，悄然熄滅。
王德華得知這個(gè)消息時(shí)，心中沒有絲毫的悲傷，反而涌起一種難以言喻的解脫感。多年來所遭受的屈辱、痛苦，此刻都如過眼云煙般消散。他找來一張潔白的紙張，提起筆，蘸著墨汁，在上面寫下四個(gè)大字：死有余辜！
這四個(gè)字，飽含著他多年的怨恨與憤怒，也象征著他終于擺脫了長(zhǎng)久以來的束縛。他將這張白紙，讓人送到王家，以這種獨(dú)特的方式，宣告著自己的勝利。