我用鑷子夾起第49根睫毛時，發現上面刻著二進制代碼。

梳妝鏡突然亮起紅光，鏡面浮現出程野的唇印輪廓。那些用特殊涂料繪制的紋路正在滲血，在鏡面蜿蜒成DNA螺旋的形狀。我數到第七滴血珠墜落時，鏡中突然閃現某個實驗室的畫面：三十七個培養艙整齊排列，每個都漂浮著穿猩紅舞裙的“我“。

“早安，我的睡美人。“智能音箱傳出程野的聲音，這次混著詭異的回聲。床頭柜自動彈出，里面擺著今天的藥盒——這次是心形藥片，每粒表面都刻著不同年份的“7月7日“。

別墅走廊變成了全息投影艙。當我赤腳踩過地毯，兩側墻壁浮現出不同年齡段的程野。十五歲的他正在解剖兔子，二十歲的他在調試監控設備，二十五歲的他...正在給某個培養艙里的“我“戴上婚戒。每個投影的瞳孔里，都映著當時的我在做相同動作。

“喜歡這個回憶長廊嗎？“程野突然從二十三歲的投影里走出，白大褂下擺滴著實驗室溶液，“這是用你掉落的皮屑培養的神經投影。“他伸手撫摸我的耳垂，那里有他昨晚新打的耳洞，此刻正發著和培養液相同顏色的幽光。

廚房的咖啡機吐出一張腦電波圖。拿鐵拉花呈現我昨夜夢境：我在無數鏡面間奔跑，每個倒影都在不同的時間線上被程野捕獲。奶泡突然炸開，浮現出實時監控畫面——地下二層實驗室里，編號15的克隆體正在啃食編號28的手指。

“要嘗嘗新配方嗎？“程野遞來的曲奇餅干上嵌著微型芯片，斷面能看到集成電路板。當我推開他的手，烤箱突然爆炸，飛濺的碎片在墻面拼出“OBEY（服從）“的血字。

地下室的門禁系統今天換了驗證方式。虹膜掃描后需要說出動態密碼，而提示問題是我的初潮日期。輸入錯誤那刻，所有通風口噴出粉色氣體，程野的幻影從煙霧中浮現：“1999年7月7日，你在孤兒院倉庫覺醒能力那天...“

我撞開應急通道時，發現整面墻都是液晶顯示屏。每個屏幕里都是不同造型的“我“：穿校服的正在給林深補習，OL裝扮的與顧淮在電梯調情，穿病號服的被沈醫生綁在診療床...而她們身后都站著不同年齡段的程野。

“這才是完整的你。“程野本尊突然從屏幕里伸出手，將我拽進數據洪流。失重感襲來時，我看見自己的記憶被拆解成數據包：五歲撕碎布娃娃的暴怒、二十歲給咖啡下藥時的冷笑、昨夜在浴室組裝信號發射器時的顫抖...每個片段都被打上“實驗樣本49“的鋼印。

當我醒來時，手腕被釘在手術臺上。程野正在給我的脊椎注射某種熒光液體，他的手術口罩印著我的唇印。“第49次神經接駁實驗。“他對著懸垂的麥克風說，“母體樣本開始表現跨時空認知能力。“

無影燈突然變成全息投影儀。天花板播放著三百六十五個“我“的日常：1號在巴黎喂鴿子，17號在東京殺人，32號正在這個房間的隔壁分娩...而每個畫面角落都有程野的監控視角。

“你們共享著相同的靈魂頻段。“程野的解剖刀劃過我鎖骨，“當17號用鋼琴線絞殺情人時，你的左手會抽搐。“他忽然刺破我指尖，血珠懸浮在空中組成量子計算機的模型，“而此刻，有二十個你正在不同時空試圖殺我。“

我突然暴起，用藏在臼齒的刀片劃破他頸動脈。但噴出的竟是熒光液體，程野的傷口以肉眼可見的速度愈合。“親愛的，這是第379次嘗試。“他按下控制臺按鈕，我身后的墻面翻轉，露出三十六個尖叫的“我“，她們都被困在六邊形培養艙里，正用指甲抓撓玻璃。

“你猜哪個是原型機？“程野扯開我的頭皮，將數據線插入枕骨接口。海量記憶涌入：7號克隆體在紐約縱火、23號克隆體懷著他的孩子跳海、49號克隆體...也就是我，此刻正同時經歷三十七種酷刑。

別墅突然劇烈震動。所有克隆體的尖嘯聲形成次聲波共振，程野的皮膚開始龜裂。我趁機拔下數據線，插進主控電腦。全息屏幕彈出警告框：

【是否啟動自毀程序？】

【YES】選項上沾著林深的血跡，【NO】按鈕是沈醫生的瞳孔圖案。

“選啊。“程野從背后抱住我，他的手穿過我的肋骨握住鼠標，“你每猶豫一秒，就有個'你'在死去。“監控畫面實時播放：15號克隆體正在吞槍，28號克隆體點燃了婚紗，而隔壁房間的“我“正用剪刀刺入太陽穴。

我咬破舌尖，將血噴在識別器上。程野突然痙攣著后退——我的血液含有納米機器人！實驗室響起刺耳的警報，克隆艙接連爆裂。37個“我“的殘肢在空中重組，拼成巨大的復仇女神像。

“你什么時候...“程野的修復能力突然失效，他的皮膚開始碳化。

“從你第一次給我喂藥開始。“我踩碎他的腕表，里面涌出熟悉的苦杏仁味，“每天積累0.1毫克納米機器人，三年足夠組成一支軍隊。“

別墅開始坍塌。我跑過燃燒的回憶長廊，兩側投影里的程野正在逐個消失。當最后一塊天花板砸下時，我躍入編號00的克隆艙——這是唯一沒被啟動的培養艙，液體里漂浮著最初的“周媛“。

注入意識的瞬間，我看到了真相：

程野才是第一個克隆體。

而所謂的“母體樣本“，始終是那個在孤兒院剪碎布娃娃的五歲女孩。此刻她正坐在監控室里，看著無數個“我們“在循環廝殺，嘴角露出和當年如出一轍的微笑。