午后最后一節自習，空氣里彌漫著一種近乎解脫的松弛感，混雜著粉筆灰與少年人淡淡的汗味。

窗外的夕陽褪去了正午的熾烈，化為濃郁的橙紅，斜斜地穿透玻璃，在蒙塵的課桌上投下長長的、溫柔的光影。

頭頂那臺老舊的木質吊扇依舊固執地轉著圈，發出單調而持久的“吱呀…吱呀…”聲，像一首綿長的催眠曲，為這漫長的一天緩緩劃上句點。

教室里的學生們早已心不在焉。

前排幾個看似在埋頭奮筆疾書，實則不知神游何處；中間三三兩兩聚在一起，用壓低的氣聲興奮地討論著放學后的去處——是去街角的錄像廳，還是沖向籃球場揮灑汗水？

后排更是自成一派的喧囂。紙條如同秘密的信鴿，在課桌下悄無聲息地傳遞，偶爾爆發出一兩聲壓抑不住的竊笑，又迅速被周圍若有若無的嗡嗡議論聲所淹沒。

就在這片慵懶的喧囂之中，“嘎吱”一聲，教室門被推開了。

班主任的身影出現在門口，臉上帶著慣有的嚴肅，但也難掩眼底深處的一絲疲憊。他抱著一摞厚厚的試卷，步伐沉穩地走到講臺前。

“啪！”

一聲清響，卷子被他重重放下，震落了講臺上些許粉筆灰。

他清了清嗓子，聲音不高，卻足以蓋過室內的所有雜音：“昨天的隨堂測驗卷子發下來，大家對照一下分數和錯題，有疑問的下課來辦公室找我?！?/p>

話音落下，他便開始按照座位順序分發試卷。紙張翻動的“沙沙”聲在教室里清晰地回蕩，像是一場心照不宣的審判儀式，讓不少人的心頭瞬間一緊。

輪到張甯時，她伸出白皙修長的手指，接過了那張寫滿密密麻麻題目的紙。

目光隨意地掠過右上角那個用刺目紅筆寫就的“98”。

她的表情沒有絲毫變化，仿佛那只是一個再尋常不過、甚至略低于她自我預期的數字。她將試卷輕飄飄地放在課桌一角，動作隨意得像是在放置一張無關緊要的廢紙。

隨即，她又側過頭，望向窗外。

夕陽的金輝正溫柔地擁抱著花圃，將紫色的薰衣草染上了一層朦朧的紫金色，而那些玫瑰花瓣則像是被點燃的火焰，灼灼其華。

她的眼神微微瞇起，思緒早已脫韁而去?；蛟S是在拆解昨晚遇到的那道復雜的數學輔助線，或許是在暢想《瓦爾登湖》里描繪的那片寧靜幽深的林地——這些，遠比眼前這張試卷上的區區一個分數，更能牽動她的心神。

教室里的浮躁與期待，于她而言，不過是無關緊要的背景噪音。

“唉——！”

就在這時，身旁傳來一聲格外響亮的嘆息，帶著十足的懊惱和不甘，像是一只被瞬間戳破、泄了氣的皮球。

張甯被這突兀的聲音拉回神。

她循聲望去，只見彥宸正死死地盯著自己的試卷，眉頭擰成了一個疙瘩，整張臉都皺了起來，清晰地寫滿了“挫敗”二字。

他快速地翻看了幾頁，似乎在絕望地確認那些刺眼的紅叉，然后深吸一口氣，像是要鼓足勇氣面對慘淡的現實，接著“啪”的一聲，將試卷反扣在了桌面上。

力道不算重，但那決絕的動作還是讓桌上的幾支筆不安分地滾了滾。

周圍幾個同學好奇地瞥了他一眼，隨即又興味索然地移開了視線——畢竟，彥宸的成績常年穩定地徘徊在危險邊緣，實在沒什么值得大驚小怪的新鮮感。

張甯的目光在他那緊握成拳、指節泛白的手上停留了一瞬。

隨即，一絲極淡的、近乎玩味的笑意，悄然爬上她的嘴角。

她稍稍側過身，聲音不高，卻字字清晰地傳入彥宸耳中，帶著她特有的、清冷中夾雜著一絲戲謔的調子：“怎么？彥大才子，這次的成績是感人肺腑到需要當場揮淚謝師恩，還是慘不忍睹到想就地掩埋證據？”

彥宸猛地抬起頭，對上她那雙清亮平靜、卻仿佛能洞悉一切的眼睛，臉上瞬間閃過一絲狼狽和難以掩飾的尷尬。

他試圖掩飾自己的失態，含糊地嘟囔道：“沒……沒什么，就是……有點意外?！?/p>

“意外？”張甯重復了一遍這個詞，尾音微微上揚，像是在細細玩味其中的深意。她的目光在他臉上轉了一圈，聲音依舊輕柔，卻像羽毛般精準地搔刮著他本就敏感的神經，“是意外自己居然填滿了所有空，沒交白卷？還是意外閱卷老師手下留情，沒給你打個負分？”

彥宸被她這番毫不留情的話噎得臉頰微微發燙。他避開她的視線，聲音更低了些，帶著點不服氣地辯解：“我這次……還行，比上次好多了?！?/p>

“哦？好多了？”張甯的眼神里閃過一絲顯而易見的興味，嘴角的弧度更明顯了些。她像是真的在好奇，用一種評估物品般的語氣低聲問道，“上次我記得是……四十分？這次莫非突飛猛進，一舉沖到了四十五分的高地？嘖嘖，真是可喜可賀，這進步速度，堪比現場直播觀看植物生長了。”

彥宸的臉色瞬間僵住，像是被人狠狠戳中了痛處。

他飛快地低頭瞥了一眼被自己死死扣住的試卷，仿佛那上面的分數能燙傷人似的，聲音小得幾乎聽不見，還帶著點破罐子破摔的意味：“不是……是五十五分?！?/p>

“五十五？”

張甯似乎真的愣了一下，隨即，一聲極輕的笑從她唇間逸出，低沉而悅耳，落在彥宸耳中卻覺得無比刺耳。

她甚至還抬起手，用指尖優雅地掩了掩嘴角，那姿態與其說是嘲笑，不如說是在欣賞一出格外有趣的鬧劇。

“五十五分啊……看來你這次真是超常發揮，連蒙帶猜的準確率都達到了個人歷史新巔峰。不錯不錯，再接再厲，說不定下次模擬考就能光榮地摸到及格線的門檻了?！?/p>

彥宸的臉徹底漲紅了，像是剛出鍋的蝦子。

他咬了咬牙，僅存的自尊心讓他忍不住梗著脖子反駁了一句：“你……你不也才九十八分嗎？離滿分還差兩分呢，有什么好得意的？”

張甯聞言，放下了掩著嘴的手，臉上的笑意卻絲毫未減。

她轉過頭，目光平靜地、甚至帶著一絲不易察覺的憐憫地看著他，語氣依舊從容不迫，卻字字誅心：

“我的九十八分，是我隨手寫寫就能達到的基礎線，那丟失的兩分，可能只是我懶得多檢查一遍；而你的五十五分，卻是你絞盡腦汁、奮力踮起腳尖也夠不著的空中樓閣。這中間的差距，大概比你從地球徒步爬到月亮的距離還要遙遠?！?/p>

彥宸被這番話徹底堵得啞口無言，像個泄了氣的皮球般癱軟下來。

他只能低著頭，眼神死死地盯著自己桌面上那道被夕陽拉長的暗淡影子，手指無意識地攥緊了試卷的一角，將脆弱的紙張捏得有些發皺。

張甯看著他這副深受打擊、垂頭喪氣的模樣，眼中的興味反而更濃了。

她甚至微微向前傾身，靠近了他一些，溫熱的呼吸幾乎要拂到他的耳廓，聲音壓得更低，帶著一種近乎誘哄的惡劣：“來，彥宸同學，讓我瞻仰一下你這張凝聚了‘奇跡’的五十五分試卷。說不定能給我提供點寶貴素材，回頭寫一篇關于‘人類潛能極限與隨機概率學在實踐中的應用’的觀察報告。”

彥宸像是被燙到一般，立刻將試卷整個按在胸口，像護著什么絕世珍寶似的，警惕地用力搖頭：“不用了！沒什么好看的，你肯定看不上！”

張甯挑了挑細長的眉毛，語氣里染上了更明顯的調侃：“怎么，不敢給我看？莫非是抄來的，怕當場露餡？”

“沒有！”彥宸幾乎是吼出來的，聲音因為急于否認而帶上了一絲不易察覺的慌亂，“我沒抄！就是……就是不想給你看！”

張甯的目光微微瞇起，像只慵懶卻無比敏銳的貓，仔仔細細地審視著他。“越是這樣藏著掖著，就越顯得心虛。”她步步緊逼，聲音雖輕，壓迫感卻十足，“說吧，彥宸，老實交代。你這五十五分里，有多少是自力更生、艱苦奮斗的成果，又有多少是‘借鑒’了別人的智慧結晶？”

彥宸的臉瞬間變得有些蒼白，他緊緊咬著下唇，眼神倔強地瞪著桌面，語氣斬釘截鐵：“我說了沒抄就是沒抄！是我自己做的！”

“自己做的？”張甯的語氣里充滿了毫不掩飾的懷疑，嘴角勾起一個極具諷刺意味的弧度，“憑你這上課神游太虛、下課聊齋志異的學習水平，還能獨立完成一張能得到五十五分的卷子？彥宸，別逗了?？炷贸鰜碜屛仪魄?，滿足一下我的好奇心?！?/p>

彥宸卻像吃了秤砣鐵了心，依舊死死抱著卷子不放，態度強硬地回絕：“就不給！你自己不是有卷子嗎？看你自己的去！”

張甯盯著他那副如同護食小狗般的戒備模樣看了幾秒，眼中那點興味終于漸漸淡去，轉為一絲無聊。

她坐直了身子，重新恢復了那份慣有的疏離姿態，手指在桌面上輕輕敲了敲，仿佛在撣去什么不存在的灰塵，然后低聲說道：“你這人真是小氣得有趣，不就是看一眼嗎？又不會搶了你的寶貝。”

彥宸咬緊牙關，低著頭，用沉默進行著最后的抵抗。

張甯見狀，也徹底失去了繼續逗弄他的興趣。她收回視線，再次轉向窗外那片被夕陽染成金紅色的天空和花圃，語氣淡淡地，甚至帶了點不易察覺的不屑，輕飄飄地丟下一句：

“誰稀罕看你的？！”

說完，她便拿起筆，重新低下頭，在筆記本上專注地演算起一道復雜的物理題。筆尖劃過紙張發出細微而流暢的沙沙聲，動作優雅而專注，仿佛剛才那場小小的交鋒不過是一場無關緊要的、甚至有些無聊透頂的插曲。

教室里似乎又恢復了之前的平靜，只剩下夕陽的光暈在兩人相鄰的課桌上無聲流淌，勾勒出他們截然不同的姿態——一個專注沉靜，一個懊惱憋屈。

彥宸依舊低著頭，看著自己那張布滿紅叉、慘不忍睹的試卷，那些鮮紅的錯誤像是在無聲地嘲笑他。

他偷偷抬眼，飛快地瞄了一眼身旁的張甯。

她正專注地寫著什么，夕陽的光線恰好勾勒出她完美的側臉輪廓，長長的睫毛在白皙細膩的皮膚上投下淡淡的陰影，清冷中透著一種驚人的、不容褻瀆的美。

他心里又一次忍不住嘀咕：這女人，嘴巴毒得要死，長得倒真是不錯……

“鈴鈴鈴——”

放學的鈴聲終于在萬眾期待中尖銳地響起，像是吹響了自由的號角。

教室里瞬間炸開了鍋！

學生們如釋重負般開始收拾書包，椅子被拖動的刺耳聲音、課本雜物碰撞的聲音、以及壓抑了一整天的嬉笑打鬧聲交織在一起，充滿了青春的躁動與活力。

彥宸還坐在原位，望著她隨著人流離開的方向怔愣了片刻。

然后，他低下頭，看著自己那張被捏得皺巴巴的五十五分試卷，嘴角扯出一個無比苦澀的笑容。

他用力地將試卷揉成一團，又像是忽然后悔了似的，慢慢將其重新展開、小心翼翼地撫平，最后認命般地塞進了書包的最底層。

他深吸一口氣，在嘈雜的背景音中，在心里暗暗發誓：

下次，下次一定要考好點！至少……至少不能再被她這樣摁在地上狠狠嘲笑了！