周六，仲夏的黃昏如同一匹緩慢鋪展的橘紅色綢緞，將天邊溫柔地籠罩。夕陽最后一抹殘暉頑強地穿透教室高處的玻璃窗，斜斜打在布滿劃痕的課桌上，將那些堅硬的棱角勾勒出一道道溫暖的光邊，也仿佛為這沉悶的空間點燃了一盞無聲的昏黃燈籠。窗外，梔子花的香氣依舊不依不饒地涌入，帶著近乎發酵的甜膩，執著地混雜著操場邊艾葉被曬干后散發出的那縷微苦卻清冽的草木氣息，在空氣中隱隱勾兌出幾分屬于端午將至的、淡淡的節日回響。
教室里，空氣仿佛凝固了一般，沉滯而溫熱，只有天花板上那臺老舊的風扇在不知疲倦地“吱呀”作響，像是一張磨損的老唱片，在低低吟唱著單調的旋律。張甯端坐在靠窗的位子，身形依舊挺拔，只是一貫平靜的灰色裙擺此刻仿佛也染上了幾分燥意。她手中那支紅色的鋼筆翻飛，批改題卷時筆尖劃過紙張發出的“沙沙”聲，密集得如同一陣被風吹急了的夏日驟雨。而在她對面，彥宸則如同一個剛剛卸下沉重盔甲、精疲力竭的戰士，幾乎是癱坐在椅子上。他的襯衫袖口隨意挽起，露出汗津津的手臂，額角的汗珠在殘暉中微微閃爍，記錄著他剛剛從題海漩渦中掙脫的狼狽。他的手指無意識地、卻又帶著幾分煩躁地敲擊著桌子的邊緣，眼神略顯游移，透出濃濃的疲憊與一絲隱藏不住的不甘。
經過足足兩個小時的鏖戰，彥宸總算交上了全套的數理化題卷。那堆疊如小山的題目，仿佛一場沒有硝煙的、對他耐心與智力的殘酷圍剿。而張甯的批改則快如疾風，紅色的筆跡在她指尖流暢地勾畫、圈點，每一道題的對錯都清晰分明地躍然紙上。
她終于放下筆，纖長的手指在桌沿輕輕叩擊了兩下，打破了空氣中的沉悶，語氣清冷卻又暗藏鋒芒：“88.5，平均。”聲音如冰泉滴落，清脆卻帶著幾分她獨有的“毒舌”式揶揄，“數理化三科，愣是差2分，彥宸，你是跟90分有世仇嗎？”她說話時，身子微微斜倚著桌沿，眉梢輕輕挑起，唇角勾起一抹顯而易見的戲謔弧度，像極了一只正在玩弄爪下線團的聰明貓兒，爪子雖然鋒利，卻又恰到好處地不會真的傷人。
彥宸聞言，嘴角不受控制地一抽，像是冷不防被人精準地戳中了最不愿提及的軟肋。他抬手揉了揉鼻梁，試圖掩飾那一閃而過的尷尬，低聲嘀咕道：“2分……也不算遠吧？”語氣里帶著幾分孩子氣的倔強與敷衍，像個試圖蒙混過關的小攤販，眼神卻不自覺地偷偷瞟向張甯，試圖捕捉她臉上一絲一毫的反應。
張甯幾乎是立刻從鼻腔里發出一聲輕哼，手中的紅筆在題卷上某個錯誤的地方重重一點，語氣也隨之變得更加辛辣了幾分：“不遠？化學的平衡題，反應速率計算你硬是少算了關鍵一步；物理的作用力和反作用力又錯；還有數學的二次函數，頂點坐標都能讓你從題干上直接抄錯！這區區兩分，就是你的命門，彥宸！次次都卡在這兒，準得像鬧鐘！”她的聲音清亮得如同出鞘的刀鋒，雖然眼底帶著若有若無的笑意，話語卻絲毫不留情面。末了，她還故作惡狠狠地補上一句：“下次要是還差這2分，我就直接把你這幾張卷子原樣貼到教室門上，標題我都給你想好了，就叫——‘永恒的88’！”這話與其說是威脅，不如說是調侃，逗得她自己唇角也忍不住上揚，眼中閃過一抹狡黠的光。
彥宸被她這一連串不帶喘氣的數落懟得一愣，隨即有些無奈地撓了撓后腦勺，卻又忍不住嘿嘿一笑，像個輸得心服口服的賭徒：“得得得，寧姐，我認栽！你這張嘴，我看比你那支紅筆還要狠！”聲音里夾雜著顯而易見的無奈，眼神卻重新亮了起來，如同雨后的晨星，帶著幾分被“虐”之后的真誠服氣。他身子微微前傾，手肘撐在桌面上，語氣忽然認真起來，帶著點小心翼翼的試探：“不過……話說回來，昨天老班……到底提了什么具體要求來著？我怎么記得他好像是說了個分數，又好像沒說清楚……？”他的聲音低沉下來，帶著一種迷霧般的困惑表情，像是在費力地翻找著記憶的抽屜，卻只摸到一團亂麻。
張甯聞言，眉梢幾乎是立刻向上一挑，像是瞬間識破了他這點想要蒙混過關的小伎倆。她好整以暇地放下紅筆，雙手環抱在胸前，語氣平靜中帶著不容置疑的確認：“少跟我在這兒裝糊涂。班主任昨天說得清清楚楚，期末考試，平均分必須在90分以上。”她的眼神直直地刺向彥宸，仿佛能洞穿他那些無傷大雅的小心思。她稍作停頓，語氣里又帶上了那抹熟悉的揶揄：“90分，彥宸同學，離你那‘永恒的88’也就一步之遙，看來你得想辦法把你那‘命門’給徹底堵上才行啊。”嘴角那抹微揚的弧度，像是為他的掙扎點燃一盞燈。
彥宸一聽“90分”這三個字被如此清晰地確認，眼神瞬間一滯，仿佛一塊沉重的巨石轟然砸中了他的肩膀。他重新靠回椅背，索性雙手枕在腦后，有些泄氣地盯著天花板上那幾道不知名的裂紋，長長地嘆了口氣：“90分？！嘖……老班這胃口，可真比我家巷口那個賣燒餅的還大！”語氣里充滿了自嘲，像是在為這個艱巨的目標大聲叫屈。然而，就在他唉聲嘆氣的時候，眼神卻在某個瞬間忽然一亮，像是捕捉到了什么絕妙的靈感火花。
他猛地坐直身子，手指在桌面上有節奏地輕輕敲擊起來，像是為接下來的言論敲響戰鼓，語氣陡然變得興奮而高昂：“寧姐！我跟你說，我剛悟出了一個驚天動地的理論，我稱之為——‘最后十分論’！”聲音如同沖鋒的號角，帶著少年人特有的張揚與豪氣，嘴角更是勾起一抹掩飾不住的痞笑，像是在為自己這石破天驚的靈感提前喝彩。
張甯聞言，眉毛夸張地一揚，像是被他這副大言不慚的模樣徹底逗樂了。她依舊單手托著腮，好整以暇地看著他，語氣里充滿了揶揄：“哦？又是什么歪理邪說？說來聽聽，我倒要看看你這回又能‘論’出什么花樣來。”聲音輕快，帶著顯而易見的試探意味，像是在慢悠悠地拋出一根看不見的魚線，篤定眼前的魚兒一定會迫不及待地上鉤。
彥宸果然咧嘴一笑，身子再次前傾，眼神里閃爍著狡黠的光芒，如同一個即將揭曉謎底、拋出重磅炸彈的魔術師。他煞有介事地清了清嗓子，語氣故作深沉，模仿著古代私塾里那些搖頭晃腦的秀才：“我這個理論啊，靈感完全來自于《六國論》！原文是怎么說的？我稍微改動幾個字，簡直是完美契合——”
他故意頓了頓，像是醞釀情緒，隨即聲音陡然拔高，帶著幾分刻意的、唱戲般的夸張腔調，抑揚頓挫道：“今日多兩分，明日多五分，然后得一夕安寢！起視早課，而班主任又至矣。然則能得之分有限，班主任之欲無厭，學之彌繁，索求之愈急。”他一口氣“念”完，如同奔涌的江水終于找到了入海口，話語里充滿了“學渣”對嚴苛要求的深深怨念，卻又閃爍著獨特的機智。末了，他還不忘畫龍點睛地補上一句，攤開手，臉上是一副“真理在握”的表情：“所以說啊，這最后的十分，根本就是個永遠也填不滿的無底洞！寧姐，你說是不是？”說完，他咧嘴大笑，露出兩排白得晃眼的牙齒，為自己的“高論”得意洋洋。
張甯聽完他這番煞有介事的“宏論”，終于忍不住“噗嗤”一聲笑了出來，唇角微揚，低聲輕笑著，像是被他這種奇特的歪理徹底逗得忍俊不禁。她的眼神在他那張因為興奮而略微發紅的臉上流轉片刻，帶著幾分戲謔，卻又不乏一絲若有若無的溫柔：“你這腦子，有多一點點用在做題上，這兩分早就湊夠了。”
聲音清亮如同風中輕晃的銀鈴，依舊是“毒舌”的風格，話語里卻明顯藏著濃濃的笑意，對他這份別出心裁的機智，也暗含著一絲欣賞。