黃昏時分的小鎮，宛如一闋被時光浸染、低吟淺唱的舊詞。夕陽，毫不吝嗇地將它最后、也是最溫柔的金色光芒，潑灑在蜿蜒的巷弄和鱗次櫛比的青瓦屋頂上，將一切都染上了一層溫暖而沉靜的流金，仿佛不小心打翻了一盞陳年的琥珀。不遠處的街角，菜市場那獨有的、鮮活而嘈雜的喧囂，如同滿溢的河水，帶著各種混雜的氣息，漫溢出來。攤販們此起彼伏的吆喝聲，與砧板上篤篤的切菜聲、剁肉聲交織在一起，構成了一曲永不落幕、充滿煙火氣的市井樂章。
彥宸雙手隨意地插在洗得發白的牛仔褲口袋里，身上的T恤帶著一天學習留下的微皺，步履顯得有些散漫，又帶著幾分解脫后的輕松，像是剛從一下午補習的題海中掙扎上岸的少年。張甯安靜地走在他身側，灰色長裙隨著她的步伐，裙擺在晚風中輕輕曳動，如同水波。淺藍襯衫在夕陽的余暉里泛著一層柔和而干凈的光暈。她習慣性地將雙手交疊在身后，步伐輕盈而有節奏，仿佛正踏著一支只有她自己能聽見的、無聲的舞曲。
兩人并肩從彥宸家那略顯安靜的客廳走出來，一頭扎進菜市場撲面而來的熱鬧與生猛氣息里，然后又穿過這片喧囂，步入相對悠然、店鋪也開始亮起燈火的商業街。空氣中，各種味道奇妙地混合、交織——青菜剛被掐斷時散發的清澀、魚蝦帶來的淡淡腥氣、泥土的芬芳，還有遠處隱約飄來的、不知名花朵的甜膩。
菜市場的喧囂幾乎是一股熱浪般撲面而來。攤販們扯著嗓子的叫賣聲，如同漲潮時的浪頭，一波接著一波，此起彼伏?？諝庵校~腥味、剛出土帶著泥的蔬菜味、水果熟透的甜膩味、還有家禽羽毛的氣息混雜在一起，濃烈而真實。一個頭發花白的阿婆，正用力揮舞著手中的蒲扇，一邊驅趕著停在自家蔬菜攤上的幾只嗡嗡作響的蒼蠅，一邊跟熟客拉著家常。幾個半大的孩童，則在狹窄的過道里互相追逐嬉鬧，其中一個不小心撞翻了旁邊攤位上的一只蘋果，那紅彤彤的果子滴溜溜滾遠，引得孩子們爆發出一陣清脆如銀鈴般的笑聲。
彥宸眼疾腳快地側過身，險險避開了一筐從小推車上滑落、噼里啪啦滾了一地的土豆。他轉頭看向張甯，臉上露出那種慣有的、帶著點痞氣的壞笑，壓低聲音調侃道：“喂，寧哥，看到沒？這亂糟糟的菜市場，簡直比你給我劃重點的那些筆記還要亂！”張甯連眼皮都沒抬，只是輕輕瞥了他一眼，立刻毫不留情地反唇相譏：“亂？你的腦子才像這筐土豆，滾得沒章法?！?/p>
穿過喧鬧的菜市場，兩人身后的嘈雜漸漸遠去。商業街上的店鋪，大多已經亮起了溫暖的燈光，在暮色四合的夕陽下泛著一層朦朧而安逸的暖意。路邊，有幾個零散的地攤，其中一個攤位上用老舊錄音機播放的流行歌曲磁帶，正發出“呲呲啦啦”的、帶著雜音的聲響，像是老唱片在低聲吟唱著屬于這個年代的故事。
彥宸的目光，忽然被街角一家新開張不久的花店吸引住了。他停下腳步，用下巴朝著那個方向揚了揚，指尖也順勢一抬：“寧哥，你瞧，這花店！最近也不知道怎么了，好像一下子冒出來好幾家賣花的，連咱們學校外面那條干道邊上都有了！”他的聲音帶著少年人那種漫不經心、卻又對新鮮事物充滿好奇的輕快。
那家花店門面不大，但布置得相當清新雅致。門口，一位穿著素雅連衣裙、氣質溫婉的女老板，正手持一個黃銅色的老式噴壺，耐心地為擺在店門口那些嬌艷的花朵灑下細碎的水珠。細密的水霧在夕陽的斜暉下，折射出一道道轉瞬即逝的、小小的七彩光暈，如同給那些含苞或怒放的花瓣，輕輕披上了一層夢幻的薄紗。店門口的花架上、木桶里，擺滿了各式各樣的鮮花——紅玫瑰開得濃烈如燃燒的火焰，白梔子花潔白芬芳、如同凝脂初雪，粉色的康乃馨則溫柔得像是天邊柔軟的云霞……它們競相舒展著最美的姿態，散發出馥郁的、混合的芬芳，在晚風中輕輕搖曳，如同盛裝舞姬色彩斑斕的裙擺，引得不少路過的行人不由自主地停下腳步，駐足欣賞。
張甯也停下了腳步，目光落在那些嬌艷的花朵上，眼神不自覺地變得柔和了許多，仿佛那濃郁的花香，悄悄勾住了她的心神。她微微低下頭，用一種近乎呢喃的、只有身邊彥宸能聽見的聲音低聲開口：“這花的香味……真好聞。聞著，好像春天從來沒有離開過一樣?！彼穆曇糨p柔得如同琴弦的微顫，帶著一種不易察覺的、屬于少女的靈動。她伸出手指，指尖輕輕觸碰了一下路邊花壇里伸展出來的一株月季花那帶著絨刺的莖干，動作輕柔得像是在摩挲一頁珍貴的詩稿。
彥宸看著她難得流露出的這份溫柔，咧開嘴，露出一個大大的笑容，又習慣性地將身子向她那邊微微前傾，語氣里夾雜著一絲純粹的好奇和幾分想要逗弄她的玩味：“嘿，寧哥，你說這到底是怎么回事？怎么突然之間，咱們這小地方也冒出這么多家花店來了？”
張甯側過頭，目光從花朵上移開，看向遠方逐漸暗淡的天際線，沉思了片刻，眼神恢復了平日里的清亮與冷靜，語氣篤定地說：“還能因為什么？生活好了唄。改革開放這么些年了，大家的錢包比以前鼓了，手頭寬裕了，自然就開始講究一些以前顧不上的東西了，比如……所謂的‘儀式感’?！彼D了頓，眼神中閃過一抹洞察世事的了然，繼續分析道：“而且，你沒發現嗎？這幾年，像什么情人節、母親節、圣誕節……這些‘洋節’越來越流行。過節送花，好像一夜之間就成了一種時髦的風尚。似乎送的花越多、越貴，就代表心意越重、越真誠?！彼f到這里，嘴角勾起一抹淡淡的嘲諷，“花是好看，可也貴得離譜。幾朵花換一斤豬肉，誰買誰心疼?！?/p>
彥宸聽完她這番“經濟學分析”，再次咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙齒，身子也隨之晃了晃，語氣帶著他特有的痞笑：“嘖嘖，寧哥，我算是服了！你這算盤打得，我看比菜市場那些賣菜的大媽還要精明！不過嘛，”他話鋒一轉，“你說的好像也挺有道理。送花這事兒，不管怎么說，瞧著是挺有儀式感的。而且，你想啊，這花要是真能讓收到的人開心那么一下下，那這份錢……是不是也花得挺值的？”他的聲音不自覺地又高昂了幾分，帶著幾分學渣特有的、不按常理出牌的機靈勁兒。他伸出食指，在空氣中用力地、虛虛地劃下了一個大大的驚嘆號。
他的目光不經意地瞥見花店里那位女老板，正哼著輕松的小調，小心翼翼地將一束包裝精美的粉色康乃馨擺放到臨街的木質貨架上。彥宸看著那束花，聲音忽然又低沉了下來，帶著點若有所思的、自言自語般的感慨：“只不過嘛，就是把人與人的情誼，標上價做成了買賣而已。可是話又說回來，這世上，又有誰不希望在某個特別的日子里，能收到這么一束……什么都不用說，就能代表一切心意的花呢？”他的語氣里，帶著點少年人故作成熟的自得，又隱隱透著一絲不易察覺的迷茫，像是在自問自答，又像是故意拋出一枚沾染了點哲學意味的石子，等著看張甯如何接招。
張甯側過頭，目光平靜地迎上他探尋的眼神，仿佛早已料到他會有此一問。她穩穩地接住了他這記帶著試探的“飛刀”，語氣恢復了一貫的清冷，如同山澗清泉滴落在青石上：“值不值的，最終看的還是人心吧?；ㄊ撬赖?，再好看，幾天也就敗了。可感情是活的，是需要用心去經營和感受的。我不喜歡把人與人之間，原本很純粹的事情，都變成可以用金錢衡量的、冷冰冰的物質交易?！彼⑽⑼ｎD，眼神飄向遠方，輕輕吐出了那個她從書本中習得的、略顯艱深的詞匯，“用馬克思的話來說：這就是典型的‘商品的拜物性’?！彼脑捳Z，如同最鋒利的解剖刀，精準地切中了現象的核心，帶著一種冷靜的思辨力量，但語氣里，卻又透著一絲對這種現象無可奈何的、淡淡的意興闌珊。
“??！‘商品的拜物性’！我想起來了！好熟悉！”彥宸猛地一拍大腿，臉上立刻露出那種夸張的、恍然大悟的表情，“我說這個詞兒聽著怎么這么耳熟呢！好像……好像在哪本書上見過！對對對！等我回去，我一定好好翻翻看！肯定能找到！”他的聲音夾著痞氣，像是在掩飾不舍。
張甯看著他這副“戲精”上身的模樣，再也忍不住，低低地笑出了聲。她的笑聲清脆，如同風吹過檐角的風鈴，驅散了剛才那點沉重的話題。她抬眼看著他，語氣帶著毫不掩飾的戲謔：“翻書？你那全套的《資本論》不還在我那兒呢嗎？！怎么，一離開書本實物，就什么內容都記不住了，是吧？典型的‘拜書本性’？”她的話語，依舊是那熟悉的“毒舌”，卻像包裹著糖衣的藥丸。她嘴角的弧度，帶著明顯的、促狹的調笑意味。
彥宸被懟得一愣，撓了撓后腦勺，嘿嘿一笑，像是認栽的頑童：“那不是人家記性沒你好嘛！對吧！”他厚著臉皮，語氣里卻帶著幾分真心實意的服氣，“再說了，古人不是說了嘛，‘書非借，不能讀也’！不是借的書，我讀不下去！”他的眼神，在夕陽的余暉里，亮得如同洗過的晨星，閃爍著真誠的佩服和一點點狡黠的賴皮。
兩人就這樣，你一言我一語，有一搭沒一搭地聊著，話題早已飄散，重點似乎也不再是聊天內容本身。誰也沒有主動提起“回家”或者“再見”，腳步不自覺地越放越慢，仿佛都想讓這段被夕陽拉長的黃昏小路，能夠再延長一些，再長一些。
巷弄越來越深，光線也越來越暗。路邊的老式街燈“啪嗒”一聲，亮起了昏黃而柔和的光暈，將兩人的影子拉得很長很長，也映得張甯那條灰色的長裙，如同流動的月影，在靜謐中輕輕搖曳。
終于，走到一個離她家只剩下大約半程距離的熟悉路口時，張甯停下了腳步。她一直交疊在身后的雙手，也自然地松開了。她轉頭看向身旁的彥宸，語氣恢復了平日里的清亮，帶著一絲不容置疑的“逐客令”意味，卻又夾雜著幾分不易察覺的笑意：“好了，就到這里吧。再往前走，你怕是要賴在我家吃晚飯了?！?/p>
彥宸被她這突如其來的“剎車”弄得一愣，隨即又撓了撓頭，嘿嘿地笑了兩聲，那笑聲里，帶著幾分少年人面對分別時，難以掩飾的無奈和悵然若失：“得，寧哥，我可不想當流浪漢！那……明天見？”他頓了頓，聲音不自覺地低沉了下去，帶著一絲未曾言明的眷戀，帶著少年未語的眷戀，眼神在她臉上停留，像是想將這夕陽的剪影刻進心底。
張甯哼了一聲，唇角浮現一抹淡然的微笑，像是將他的反擊化解于無形。她轉身，在夕陽下風姿輕曳，像是詩篇的最后一筆。彥宸站在路口，盯著她的背影，夕陽將她的身影勾勒成一幅剪影，淺藍襯衫泛著柔光，像是未完的畫卷。