午后的陽光，已不似正午那般熾烈，化作無數(shù)條柔和的、金色的絲線，執(zhí)拗地從學(xué)校那棟略顯陳舊的辦公大樓三樓的窗戶縫隙間悄悄鉆入。圖書閱覽室，像一座被時光遺忘、塵埃覆蓋的孤島，安靜地藏匿在三樓走廊最深、最不起眼的那個角落。陽光先是被走廊外茂密的梧桐樹葉篩過一遍，變得斑駁而柔和，再透過積了些許灰塵的大樓玻璃窗，掙扎著在光線不足、略顯陰涼的走廊地面上投下跳躍變幻、形狀不定的光點，卻始終無法徹底照亮通往這里的樓梯間那持續(xù)的、帶著涼意的昏暗。
張甯和彥宸如同在迷宮中探索，在安靜得只剩下彼此腳步聲、曲折迂回的走廊里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了將近十分鐘，憑著模糊的記憶和指示牌的引導(dǎo)，才終于找到了那扇門框邊緣油漆有些剝落、略顯厚重的木門，門上貼著一張用毛筆書寫、字跡已有些褪色的“閱覽室”白紙牌子。
張甯的神色依舊如同出發(fā)時那般平靜無波，仿佛周遭的環(huán)境如何都影響不了她內(nèi)心的恒定。烏黑的長發(fā)被她用發(fā)繩在腦后利落地束起一個簡單的馬尾，素白棉布襯衫的袖口一絲不茍地挽至手肘處，露出白皙的小臂，整個人透著一股清冷、簡淡，卻又不容置疑的倔強氣息。相比之下，彥宸則顯得輕松許多，單手抓著書包帶子，腳下那雙沾了點泥印的籃球鞋踩在水磨石地板上，發(fā)出格外清晰的“吱吱呀呀”的抗議聲。他嘴里還在哼著《張三的歌》那略帶憂傷卻又向往自由的調(diào)子，眼睛卻像兩顆被雨水洗刷過的晨星，閃爍著興奮而好奇的光芒，仿佛不是來承擔(dān)苦役，而是闖入了一座傳說中堆滿寶藏的神秘洞窟。
張甯熟練地從那串冰涼的鑰匙中挑出看起來大的那一把，對準鎖孔，輕輕插入。隨著一聲清脆的“咔噠”聲響，鎖芯應(yīng)聲而開。閱覽室的面積并不算太大，幾排深棕色的長條木質(zhì)課桌和配套的木椅如同沉默的衛(wèi)兵，整整齊齊地排列著，空曠地等待著學(xué)生的光臨。靠墻的幾個開放式金屬書架上陳列著過期的報刊雜志，旁邊則是一個小小的、裝著玻璃隔斷的借閱窗口，窗口后面影影綽綽連接著內(nèi)側(cè)更為寬敞的藏書室。窗外的蟬鳴依舊在執(zhí)著地、不知疲倦地低吟著，無時無刻不在提醒著高一期末那沉甸甸的、迫在眉睫的緊迫感，卻絲毫無法撼動這方仿佛凝固在時光之外的、厚重的靜謐與沉寂。
幾乎是兩人踏入閱覽室的第一步，那雖然有所預(yù)料、但依舊觸目驚心的混亂景象，便毫不留情地映入了他們的眼簾：報刊架上，嶄新的《人民日報》被胡亂地、帶著粗暴的折痕隨意堆疊著，沉重地壓在一本封面已經(jīng)卷角的《青年文摘》上，仿佛宣示著某種無序的權(quán)力；幾張長條課桌上，散落著揉成一團、或是被撕扯過的廢棄草稿紙，黑色的、藍色的墨跡在紙上肆意暈染開來，像是一幅幅無人問津、也無人能懂的抽象涂鴉；靠墻角落那個本就不大的垃圾筐，早已被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、甚至溢了出來，皺巴巴的廢紙團在筐口搖搖欲墜，而筐子周圍的地板上，還散落著好幾團明顯是扔偏了的紙屑，像是一場技術(shù)拙劣、無人喝彩的失敗投籃表演。
張甯的眼神瞬間沉了下來，那溫度仿佛盛夏晴空驟然卷起的刺骨寒風(fēng)，她的嘴唇也下意識地緊緊抿成了一條倔強的直線。彥宸則好奇地探頭探腦，夸張地吹了聲響亮的口哨，語氣帶著毫不掩飾的驚訝與調(diào)侃：“這啥情況？前幾天的輪值是擺爛大賽嗎？留這么大一灘給我們？”
推開那扇連接閱覽室與藏書室的、同樣材質(zhì)的連通門——這扇門低調(diào)地嵌在兩個區(qū)域中間那堵厚實的隔離墻的一側(cè)，在門旁邊就是借閱窗口，像是一座分隔開兩個世界的、小小的關(guān)卡——眼前這混亂的、幾乎令人窒息的巔峰景象，才算是真正地、毫無保留地揭開了它的序幕。
藏書室的面積目測至少是外面閱覽室的三倍，一排排頂天立地的高大書架，如同沉默肅立的暗影巨人，排列成一座龐大而復(fù)雜的迷宮，散發(fā)出濃郁的舊紙張和歲月沉淀的味道。幾乎每一個書架之間的狹窄過道里，都橫七豎八地堆滿了本應(yīng)歸位的、各種厚薄不一的歸還書籍，有的歪歪斜斜地靠在一起，危險地維持著平衡，有的則干脆放棄了掙扎，滑落在地，書頁散開。無數(shù)張大小不一、顏色各異的借閱卡片，如同深秋被狂風(fēng)掃落的枯葉，毫無生氣地散落在書籍之間、地板之上，還夾雜著不少顯眼的灰塵與毛絮，隨著兩人開門帶起的微風(fēng)，在布滿塵埃的地板上無力地打著滾。地板上，那層肉眼可見的灰塵，厚得像一層凝固不散的薄霧，只有幾條被反復(fù)踩踏過、顏色稍深的腳印匯集成的路徑，依稀顯現(xiàn)出一點點地面本來的顏色，像是在這片被遺忘的土地上，探險者們留下的、艱難行進的痕跡。
張甯這次連眉頭都沒皺，只是輕輕地、帶著一絲疲憊地嘆了口氣，語氣冷得如同清晨草尖上凝結(jié)的寒霜：“這就是前幾天的輝煌戰(zhàn)績。”她的聲音不高，甚至有些低沉，帶著點顯而易見的無奈，眼神卻閃過一絲決然，像是面對一道棘手的物理題。
彥宸足足愣了好幾秒，才從這升級版的震驚中回過神來，他瞪大了眼睛，仿佛不敢相信自己所見，語氣依舊夸張，甚至帶上了點憤憤不平：“不是吧？！這是想要‘劣幣驅(qū)逐良幣’嗎？前面的人擺爛，我們來擦屁股！”他的話聽起來像是在抱怨，試圖將這混亂的局面定義成一場不公平的冒險，卻依舊掩蓋不住他眼底深處那一絲唯恐天下不亂的壞笑。
張甯輕輕搖了搖頭，束起的馬尾辮隨之在腦后輕晃了一下，語氣依舊淡漠，卻如同手術(shù)刀般精準，藏著銳利的鋒芒：“是風(fēng)險積累超越閾值后的爆發(fā)。”她的措辭嚴謹?shù)萌缤谡n堂上回答老師的提問，帶著點對前幾任輪值同學(xué)那懶散和僥幸心理的毫不留情的揶揄。
彥宸一愣，隨即“啪”地一聲拍了下手掌，做出恍然大悟狀，叫好道：“哇！師父圣明！分析得太精辟了！”他故意壓低了聲音，彎下腰，擠眉弄眼地湊近張甯，用氣音說道：“那…那咱們現(xiàn)在咋辦？很明顯啊，前面那些人就是在比誰更能忍，誰更能裝瞎，反正只要自己輪值那天沒事兒，爛攤子總會有人收拾的。要不……咱們也假裝看不見？”他的語氣輕快狡黠，像是在積極地想把這個燙手的山芋、巨大的爛攤子，原封不動地踢給下一輪倒霉的值日生。
張甯咬咬唇，閉眼深吸一口氣，像是將心底的煩躁壓下，她睜開眼，決然開口：“我忍不了。去打水！”她的聲音并不高亢，甚至有些平靜，卻帶著一種不容置疑的堅定力量，像是在向這片令人絕望的混亂，正式宣戰(zhàn)。
彥宸嘿笑，立正敬禮：“得令嘞，師父！”他動作麻利地抓起靠在墻角的一個布滿灰塵的舊水桶、一把拖把頭都快散架的拖把和幾塊看不出本來顏色的抹布，腳下的籃球鞋再次踩得地板“咚咚”作響，一陣風(fēng)似的沖向走廊盡頭的水龍頭，那急切而興奮的背影，與其說是去打掃衛(wèi)生，不如說是奔赴一場他期待已久的操場投籃大賽。
張甯搖頭，唇角勾起一抹淡笑。隨即，她轉(zhuǎn)過身，不再去看那堆積如山的混亂，而是首先面對閱覽室里那個相對容易的報刊架。她伸出纖細卻有力的手指，小心翼翼地翻開那些被揉皺、疊亂的報紙和雜志，耐心地按照日期和類別，一份份重新歸整、撫平、疊好，動作輕柔得仿佛在對待易碎的藝術(shù)品，卻又帶著一股不容妥協(xié)的認真與執(zhí)著。她的后背襯衫已經(jīng)被細密的汗水微微浸濕，幾縷不聽話的額前碎發(fā)也被汗水黏在了光潔的臉頰旁，如同盛夏清晨沾染在花瓣上的露珠，在透過窗戶斜射進來的光線下，折射出晶瑩的微光。
沒過多久，彥宸拎著滿滿一桶清澈的水回來了，走得太急，水花濺濕了他大半的鞋面，手里那濕漉漉的抹布被他甩得像一面即將沖鋒陷陣的戰(zhàn)旗。他一眼瞥見張甯正全神貫注地蹲在地上整理最下面一層的舊雜志，忍不住又“嘿嘿”一笑，試圖活躍氣氛：“我說，寧哥！你猜…這些厚得能嗆死人的灰塵，會不會是以前那些書里面跑出來的‘學(xué)問’啊？咱倆這算是在清掃前人的智慧吧？”
張甯正吃力地將一摞沉重的過期雜志搬起來，聽到他這沒營養(yǎng)的話，頭也不抬地冷哼了一聲，毒舌再次出鞘，如同一柄淬了陽光的鋒利短刃：“傻瓜，你的智慧才會這樣漫天飛舞吧？風(fēng)一吹就散，就算想掃，都掃不回來了。”
彥宸不甘示弱，立刻抓起那把看起來就不好用的拖把，蘸足了水，開始使出渾身的力氣，“吭哧吭哧”地猛拖起藏書室的地板。陳年的灰塵被濕拖把一攪和，立刻揚起一片，嗆得他連連咳嗽。他胡亂用胳膊擦了把額頭上的汗，臉上卻依舊笑得沒心沒肺：“寧哥，地板我包了，等會兒你檢查的時候，可千萬別嫌棄我拖得‘太有藝術(shù)感’啊！”他一邊說，一邊更加賣力地揮舞著拖把，水花毫不意外地四處飛濺，在原本灰撲撲的地板上拖出一道道深淺不一、蜿蜒曲折的濕痕。豆大的汗珠不斷從他通紅的額頭上滑落，滴在地板上，那股蠻干的勁頭，像極了在烈日下的操場上揮汗如雨、不知疲倦的奔跑少年。
幾滴調(diào)皮的水花不出意外地濺到了正在旁邊擦拭書架的張甯干凈的鞋邊，立刻惹來了她一記毫不客氣的白眼。張甯哼了一聲，拿起抹布，開始仔細擦拭滿是灰塵的窗戶玻璃。隨著她的擦拭，溫暖的陽光終于得以更順暢地透過潔凈的玻璃灑入室內(nèi)，將她烏黑的發(fā)絲都映得閃閃發(fā)光。不經(jīng)意間，她瞥見了彥宸那所謂的拖地“藝術(shù)”——地板上留下好幾道極具個人風(fēng)格的弧形水痕，那流暢的曲線，竟然真的有點像他在籃球場上投籃時，籃球劃過空中的拋物線。她再也忍不住，低低地笑出了聲，帶著幾分無奈，幾分好笑：“傻瓜，你拖地還是畫畫？掃地也救不了你的傻病！”
兩人并肩作戰(zhàn)，迷宮般的書架間，那沉悶渾濁的空氣漸漸變得清新起來。藏書室里那堆積如山的書堆，在兩人的努力下，一本本、一摞摞地漸漸回歸到它們應(yīng)有的位置。布滿灰塵的地板，在彥宸那雖然笨拙、卻充滿力量的拖把下，也慢慢恢復(fù)了它本來的光澤。當(dāng)最后一縷夕陽的余暉透過被擦拭得干干凈凈的窗戶照射進來時，整個閱覽室都被籠罩在一片溫暖而寧靜的暖黃色光暈之中。
彥宸用力擦完了閱覽室的最后一扇窗戶，抹布甩得啪啪響，汗水浸透T恤，緊緊貼在年輕而結(jié)實的脊背上，臉上卻洋溢著一種完成艱巨任務(wù)后的、少年獨有的輕狂與得意：“搞定！寧哥你看！現(xiàn)在這圖書室，是不是整個都在發(fā)著金色的光啊！”
張甯也剛剛將找到的最后一本放錯位置的書，穩(wěn)穩(wěn)地插回書架上相應(yīng)的位置。她直起身子，輕輕舒了口氣，汗?jié)竦囊r衫同樣緊貼著纖細的皮膚，額頭上晶瑩的汗珠在暖黃的余暉映照下，閃爍著動人的光澤。
兩人不約而同地轉(zhuǎn)過身，目光在空氣中相遇。然后，都笑了。彥宸的笑明亮如晨星，張甯的笑淺淡如月光，像是共享了一場無聲的勝利。
就在此時，放學(xué)的鈴聲恰好響了起來。清脆悅耳的音波穿過安靜的辦公大樓，清晰地傳到三樓這個偏僻的角落，如同一個完美的節(jié)拍器，為這場由混亂開始、以整潔結(jié)束的圖書室清掃行動，畫上了一個圓滿而及時的句點。