《尋柴夜歸》

暮色四合時，我們三人背著竹簍上了后山。劉嬸走在最前面，她腰間別的柴刀隨著步伐“咔嗒咔嗒“響。她女兒小梅跟在后頭，兩根麻花辮在肩頭一跳一跳的。我殿后，踩著她們踩出的腳印，不時抬頭望一眼越來越暗的天色。

后山的懸崖像被巨斧劈過似的，筆直地插入谷底。我們砍柴的地方就在崖邊，往下望能看見河水泛著幽暗的光。我彎腰拾柴時，突然發現一條隱秘的小路蜿蜒向下，被夕陽鍍上一層金邊。

鬼使神差地，我順著巖縫往下爬。風化嚴重的石塊在手中碎裂，簌簌地滾落深淵。我像只壁虎一樣貼著巖壁挪動，直到聽見河面上傳來清晰的說話聲——是漁人在收網。這才驚覺自己竟下到了這么深的地方，抬頭望去，崖頂已隱在暮靄中。

心臟突然狂跳起來，手指死死摳住巖縫。崖下的河水突然變得猙獰，泛著冷冷的青光。我屏住呼吸，一寸一寸往回挪，粗糲的巖石磨破了膝蓋。

砍柴時，斧頭每落下一次，都帶著劫后余生的狠勁。木屑飛濺，松脂的苦香混著汗水流進眼睛。等最后一捆柴碼好，天已黑透，月光給柴堆鍍上一層銀霜。

劉嬸母女捆的柴松散得像隨時要散架。我解下褲腰帶加固，麻繩勒進掌心的傷口，疼得直吸氣。夜露打濕的柴捆格外沉重，壓得肩膀生疼。

下山途中，柴捆突然散了。枝條“嘩啦“一聲散落，有幾根尖利的直接戳進后背。我們蹲在路中央重新捆扎，月光把三個人的影子投在巖壁上，像一群手忙腳亂的山精。

就在這時，山風送來了母親的呼喚：“阿毛——“聲音在群山中回蕩，驚起幾只夜鳥。遠處出現一星火光，忽明忽暗地沿著山路移動。火光越來越近，照亮了母親焦急的臉——她的頭巾跑散了，一縷花白的頭發粘在汗濕的額頭上。

后來才知道，母親先走了東邊的山路，越走越害怕，又折回來尋這條西邊的險路。她一手舉著火把，一手攥著我的手腕，攥得那樣緊，仿佛一松開我就會墜入深淵。

下到山腳時，我看見父親蹲在曬谷場邊抽煙，煙頭的紅光在黑暗中一明一滅。灶房的窗戶透出暖黃的光，飄來蒸紅薯的甜香。母親背上的柴捆發出“吱呀“的聲響，和著她急促的喘息，成為那個夜晚最安心的聲音。