灼棠皺眉，打開手機(jī)查詢轉(zhuǎn)賬記錄對(duì)比——給她轉(zhuǎn)“生活費(fèi)“的和買花的竟是同一個(gè)賬戶。
她翻開母親的手機(jī)，在相冊(cè)里仔細(xì)查找。
終于在一張拍攝模糊的書頁照片角落，發(fā)現(xiàn)了一行手寫數(shù)字：B區(qū)4-17-6。像是圖書館的索書號(hào)。
窗外天色漸暗。
灼棠決定去一趟母親的公寓，也許在那里能找到更多線索。
護(hù)士站的值班護(hù)士聽說她要離開，遞過來一個(gè)塑料袋：“這是您母親送醫(yī)時(shí)穿的衣服和個(gè)人物品，已經(jīng)清理過了。“
灼棠道謝接過，在電梯里就迫不及待地翻看起來。
母親的衣物沒什么特別——她常穿的米色開衫、白襯衫、黑色直筒褲。但當(dāng)她檢查褲子口袋時(shí)，摸到了一個(gè)硬物：一把黃銅小鑰匙，只有指甲蓋大小。
電梯到達(dá)一樓。
灼棠站在醫(yī)院大廳，盯著掌心的鑰匙。
這不是開家門的那種——母親公寓的鑰匙她也有，比這個(gè)大得多。這把小鑰匙更像是開信箱或者儲(chǔ)物柜的。
她突然想起那條鑰匙項(xiàng)鏈。
從包里翻出母親的物品袋，將兩者對(duì)比——項(xiàng)鏈上的鑰匙稍大一些，但齒紋形狀相似，像是同一套的。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“別相信沈默。你母親的車禍不是意外。——一個(gè)朋友“
灼棠的手指懸在屏幕上方，心跳加速。這是惡作劇，還是真有人知道什么？她回?fù)苓^去，對(duì)方已關(guān)機(jī)。
走出醫(yī)院大門，暮色中的新港市華燈初上。灼棠站在路邊等出租車，不斷回想母親近半年來少得可憐的通話中可有異常。大多數(shù)時(shí)候都是她在說學(xué)校的事，母親只是安靜地聽，偶爾應(yīng)和幾句。
一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谒媲啊＼嚧敖迪拢冻錾蚰哪槨?/p>
“去醫(yī)院停車場取車時(shí)看到你。“他微笑道，“要去哪兒？我送你。“
灼棠后退半步，握緊口袋里的鑰匙：“不用了，我叫的車馬上到。“
沈默的目光落在她手中的物品袋上：“把你母親的物品帶回家？小心別弄丟了重要東西。“他的語氣太過刻意，讓灼棠脊背發(fā)涼。
“您不是回圖書館了嗎？“她故意問道。
“啊，是的。“沈默的手指又開始摩挲無名指，“剛?cè)ラ_了個(gè)會(huì)。那...你多保重。“
車窗升起，黑色轎車無聲滑入車流。灼棠確信他在說謊——他剛才分明是從醫(yī)院停車場方向來的，根本不像出過門。
出租車到了。灼棠上車后立刻翻出母親錢包里的咖啡館收據(jù)。“燈塔咖啡館“，濱海大道17號(hào)——就在母親出事的濱海大道上。
“師傅，改去濱海大道17號(hào)。“她決定先去咖啡館看看。
車駛?cè)胍股Ｗ铺耐巴饬鲃?dòng)的霓虹，想起小時(shí)候母親帶她來濱海大道看輪船的情景。那時(shí)母親總是緊緊握著她的手，生怕她走丟。如今角色反轉(zhuǎn)，變成她要尋找母親隱藏的蹤跡。
咖啡館會(huì)有什么線索？那個(gè)神秘的“S“是誰？鑰匙能打開什么？問題在她腦海中盤旋，而唯一能回答的人，正躺在醫(yī)院的病床上沉睡。
出租車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，濱海大道的海風(fēng)迎面撲來。遠(yuǎn)處，“燈塔咖啡館“的霓虹招牌在夜色中明明滅滅。
燈塔咖啡館比灼棠想象中要小。推門而入時(shí)，門鈴發(fā)出清脆的聲響，幾位顧客抬頭瞥了她一眼又低下頭去。店內(nèi)裝修復(fù)古，墻上掛著老照片和航海圖，角落里甚至有一個(gè)真正的燈塔透鏡作為裝飾。
灼棠選了靠窗的位置坐下，正好能看見門口動(dòng)靜。一位年輕女服務(wù)員走過來遞上菜單。
“一杯熱拿鐵，謝謝。“灼棠掃了一眼菜單，又補(bǔ)充道，“還有，我想打聽件事。“
服務(wù)員警惕地看著她：“什么事？“
灼棠從錢包里取出那張收據(jù)：“昨晚九點(diǎn)四十七分，這位女士在這里見了人。“她拿出手機(jī)，調(diào)出母親的照片，“你記得她嗎？“
服務(wù)員的表情變了：“你是她什么人？“
“女兒。“灼棠心跳加速，“她昨晚出了車禍，現(xiàn)在在醫(yī)院。“
服務(wù)員左右看了看，壓低聲音：“她和一個(gè)男人在包廂坐了兩個(gè)多小時(shí)。那人戴著鴨舌帽，一直背對(duì)監(jiān)控。但結(jié)賬時(shí)我看到他左手無名指有道疤，像被刀割過。“
灼棠的指尖發(fā)涼：“他們聊了什么？“
“聽不清。但那男人走時(shí)很急，差點(diǎn)撞翻我的托盤。“服務(wù)員猶豫了一下，“你媽媽落了個(gè)東西，我收起來了。“
她轉(zhuǎn)身走向柜臺(tái)，從抽屜里取出一個(gè)信封遞給灼棠：“本來打算等她自己來取的。“
信封很薄，里面只有一張泛黃的老照片。照片上是年輕的母親站在圖書館前，身旁是一個(gè)高個(gè)子男人，兩人親密地靠在一起。男人面部被人用紅筆劃掉了，但身形和灼棠有幾分相似。照片背面寫著日期和一行字：“他從未離開“——與收據(jù)上的字跡相同。
灼棠的呼吸停滯了。這是父親嗎？為什么母親一直說他“離開了“，卻在私人物品上寫著“他從未離開“？
“能讓我看看昨晚的監(jiān)控嗎？“她急切地問。
服務(wù)員搖頭：“老板不讓。除非警察來查。“
灼棠從包里取出母親的小鑰匙：“那個(gè)男人有沒有用過類似這樣的鑰匙？“
服務(wù)員仔細(xì)看了看：“不確定。但他走時(shí)掉了張卡片，我撿起來還他，看到他錢包里有把差不多的。“
灼棠塞給服務(wù)員一百元：“如果有人問起我，就說我沒來過。“
走出咖啡館，灼棠站在濱海大道的護(hù)欄邊。母親的車就是在這里失控撞上的。她低頭看著照片，那個(gè)被劃掉臉的男人讓她莫名心悸。如果父親“從未離開“，那這十五年來他在哪？為什么母親要撒謊？
夜風(fēng)吹起她的長發(fā)。遠(yuǎn)處，一輛黑色轎車緩緩駛過，又掉頭回來。灼棠警覺地把照片塞進(jìn)口袋，快步走向人行道。
轎車跟了上來。車窗降下，一個(gè)陌生男人喊道：“小姐，你的東西掉了！“
灼棠頭也不回地加快腳步。身后傳來車門開關(guān)聲，腳步聲越來越近。她拐進(jìn)一條小巷，開始奔跑，直到確認(rèn)甩掉跟蹤才停下來喘息。
手機(jī)響了，是醫(yī)院號(hào)碼。