初冬的陽光刺破云層,在操場塑膠地面上烙下梧桐枝椏的暗影。溫羽茶蜷在香樟樹虬結(jié)的根部,導(dǎo)數(shù)習(xí)題集被風(fēng)掀起頁角,草稿紙上未完成的解題步驟像團糾纏的毛線。三十米外羽毛球場上,沈昭躍起扣殺的身影被陽光裁剪成剪影,雪白的羽毛球正巧撞上隔壁籃球場飛來的橘色球體——宋嘉玫在三分線外轉(zhuǎn)身后仰,籃球擦過籃網(wǎng)時掀起的氣流,驚落了香樟樹梢最后一片黃葉。
“久久!“鑲著碎鉆的美甲戳破習(xí)題集的陰影,趙夢林甜膩的聲線裹著荔枝香精氣息,“來這也不告訴我?“溫羽茶抬頭時正撞見宋嘉玫俯身撿球,少年后頸的玫瑰紋身被汗水浸得發(fā)亮,黑色運動發(fā)帶邊緣露出半截白色紗布——上周聯(lián)賽被對手肘擊的眉骨傷口還未拆線。
籃球突然重重砸向溫羽茶腳邊的保溫杯,金屬容器滾動的聲響驚飛了覓食的麻雀。“自習(xí)區(qū)禁止喧嘩。“宋嘉玫用護腕擦拭籃板留下的銹跡,草屑混著汗水在她草稿紙上洇開墨團。他轉(zhuǎn)身時帶起的風(fēng)掀開《飛行器結(jié)構(gòu)力學(xué)》,扉頁夾著的K大預(yù)科班邀請函嘩啦作響,燙金校徽刺痛了溫羽茶的眼。
除夕暮色漫過教室窗臺時,溫羽茶盯著宋嘉玫書包側(cè)袋露出的航空信封。深藍色火漆印上的鷹隼圖騰正在融化,那是K大飛行學(xué)院提前錄取的專屬標(biāo)記。她將系著灰藍緞帶的禮盒放在他課桌左上角,這個總被他用來擱煙盒的位置,此刻躺著本《全球航路圖鑒》——上周路過書店時,見他隔著玻璃柜盯了十分鐘。
“新年禮尚往來。“宋嘉玫不知何時倚在后門,指尖轉(zhuǎn)著未拆封的深褐包裹。他單手扯開溫羽茶的禮物包裝,瞥見扉頁自己聯(lián)賽時的抓拍照,突然嗤笑著將書倒扣在窗臺,“這種哄女生的把戲...“話音未落,他甩來的包裹已落在溫羽茶桌面,牛皮紙下露出飛行學(xué)院定制筆記本的棱角。
收拾書包時,藍色禮品袋從抽屜縫跌落。三麗鷗掛件的塑封包裝裂開縫隙,庫洛米的笑臉正對地上散落的薄荷糖——和宋嘉玫今早扔進垃圾桶的那盒相同制式。溫羽茶蹲身時聽見航空信封撕裂的輕響,K大校訓(xùn)“穹頂之上“的碎片飄過她發(fā)梢,最終湮滅在走廊盡頭球鞋摩擦地板的銳響里。
暮色中的香樟樹影爬上教室后墻,將宋嘉玫遺忘在椅背的護腕染成墨色。溫羽茶拾起時聞到松木香混著血腥氣,紗布內(nèi)側(cè)用紅筆潦草寫著倒計時——距離體能測試還剩47天。窗外突然掠過夜航機的指示燈,像流星劃過他留在《空氣動力學(xué)原理》扉頁的批注:候鳥不需要停泊的島嶼。
三月櫻花壓彎枝頭時,航空信件的特殊郵戳在收發(fā)室堆成小山。溫羽茶隔著玻璃窗看見宋嘉玫在簽收快件,少年指尖掠過國際包裹上的鷹隼火漆,那是K大飛行學(xué)院提前批錄取的專屬標(biāo)識。她低頭摩挲書包里未送出的櫻花標(biāo)本,風(fēng)干的淺粉花瓣正巧拼成他球衣號碼的形狀。
語文課晨光漫過《拜倫詩選》的邊角,溫羽茶在“SheWalksinBeauty“的夾頁里藏進字條。鋼筆洇透三層紙背的“K大“與“宋嘉玫“重疊成模糊的墨團,像極了上周被他隨手夾進《飛行器故障分析》里的青梅合照——那個穿航空制服的女孩笑得恣意,胸牌上“林若初“三個字刺得她視網(wǎng)膜發(fā)疼。
沈昭的指甲油在洗手臺邊緣敲出焦慮的節(jié)奏,“聽說林學(xué)姐參加過國際青少年飛行器設(shè)計大賽?“薄荷味漱口水氣息里,溫羽茶看見鏡中自己驟然蒼白的臉。冷水順著腕骨流進袖管,她突然想起宋嘉玫書包側(cè)袋露出的鍍金獎牌,刻著“最佳搭檔“的俄文花體字正在反光。
阮代講解洛必達法則的草稿紙被揉成團,溫羽茶盯著他袖口沾染的粉筆灰,恍惚看見上周宋嘉玫推開她習(xí)題冊時,指尖蹭過自己留在桌角的櫻花汁液。“收斂些吧。“阮代突然用圓規(guī)尖戳破她畫的航線圖,“他今早遞交了交換生申請,要去莫斯科聯(lián)合培養(yǎng)。“
“宋嘉玫你看!“溫羽茶舉起連夜折的紙飛機,機翼用櫻花汁寫著“K大見“。少年正在整理航空雜志的手頓了頓,泛著金屬冷光的波音787模型突然從書堆滾落,砸碎了紙飛機尾翼。她蹲身時看見模型底座刻著雙人名字縮寫,林若初的俄文簽名纏繞著宋嘉玫的飛行代號,像解不開的塔臺信號繩。
晨露未晞的走廊,溫羽茶懷中的櫻花飯團還冒著熱氣。宋嘉玫劃開快遞箱的裁紙刀突然轉(zhuǎn)向,鋒刃挑破保鮮膜時帶出顆顆晶瑩的米粒。“莫斯科集訓(xùn)三個月。“他抽出邀請函擋住她欲遞的便當(dāng)盒,燙金校徽碾過她手背,留下道淺粉壓痕。
暴雨沖刷著櫻花大道,溫羽茶在儲物柜深處摸到褪色的藍色禮品袋。三麗鷗掛件塑封裂開細紋,庫洛米的笑臉正對著那張未送出的字條——“我的夢想“四個字被水漬暈染,恰似那年被他籃球砸碎的保溫杯里,潑灑在K大招生簡章上的大麥茶。