周向楠翻看相冊，一股傷感油然而生。上個月和男朋友何思淼一起去潛水，何思淼的閥門密封圈老化損壞，氧氣瓶閥門漏氧氣，導致何思淼最后沒上來。沒人知道周向楠是如何度過這一個月的，他們相戀八年，在上大學的時候就在一起了，然后兩個人一起讀了研究生，一起工作上班，本以為這段校園愛情會結束長跑，這段讓人羨慕眼煞旁人的感情最后沒有配上一個好的結局。周向楠和何思淼是孤兒院一起長大的青梅竹馬，從小學就一直在一起上學，直到大學兩個人才在一起，可以說周向楠就是何思淼的全部，而何思淼是周向楠的唯一。

在海里，等周向楠發現何思淼不對勁的時候，何思淼已經下沉很遠了，周向楠拼命游向何思淼，拼命拖著何思淼向上游去，此刻何思淼已經沒有意識了。他甚至一句話都沒有留下，周向楠的眼淚止不住的向外溢，一直在怪自己為什么非要追那條珊瑚魚，哪怕回頭看他一眼，只一眼，就差一個回頭…睡著的周向楠不停在夢魘，每天晚上都在做夢回憶那天場景。睡不著的時候就不停的喝酒麻痹自己的神經，有時候恍惚之間仿佛看到了他。又是噩夢驚醒，周向楠打開手機一看，才凌晨四點，打開燈，看著這個充滿愛的小屋，衣柜本來在右側，但是緊挨著衛生間，一樓濕氣重，衣柜都長霉了，兩個人一起挪到了床的左邊。床頭放著一個月前5.20紀念日何思淼送的蘋果杰克玫瑰花，不過已經謝了。床上擺滿了兩個人出去抓的娃娃，還有兩個人的定制抱枕，定制水杯，定制相冊相框。這個房間待的太窒息了，周向楠打開窗戶準備透氣，結果一陣冷風吹來，一種異于尋常6月的冷。周向楠不禁懷疑是冬天了。可是她記得昨天還很熱啊。

“咪咪，你怎么會在這？你也沒地方去嗎？你是自己一個人嗎？你要進來嗎？”周向楠轉身進屋拿了根火腿腸喂陽臺的貓。這是一只流浪貓，一個下雨天，它來陽臺躲雨，被周向楠看到了，那天晚上一點多周向楠打著傘出去買了幾根火腿腸喂它。從那以后，小貓都會在那個時候來陽臺敲它窗戶。一個星期何思淼出差回來，也很喜歡這只小貓，兩個人想收養，可是兩個人白天都要上班，沒人照顧，就讓它白天出去放養，每天晚上下班回來照顧它。小貓也很喜歡這種日子，有時候甚至在小區樓梯口迎接周向楠，在她腳邊不停繞圈，歡迎她回家。

一旁的何思淼就在吃醋：“臭咪咪，平常我也有喂你啊。”

“哈哈哈哈哈哈，沒辦法，一開始是我喂的唄。”

“這只貓真的很有靈性，仿佛能聽懂話。”

貓的晚飯有時候是兩個人吃剩的炸串，有時候是出去吃飯打包回來的剩飯剩菜，他倆經常會在家做飯，因為何思淼答應要給周向楠做一輩子的飯。

“老婆，我會一直在你身邊，給你做飯吃，你想吃什么都可以，這些活都不用你做，只需要美美的就可以。”周向楠回憶和何思淼在一起的點點滴滴，不知何時眼淚已經淚兩行了。

周向楠準備穿衣服出門，去買些菜，準備接下來一段時間都不出門了。領導給了她三個月假期，她準備接下來每一天都不出門了，她不想離開這個充滿回憶的屋子。于是穿好衣服去超市了。這個超市也是他們一起生活的痕跡。他在這里給她買過雞翅，買過牛排，買過丸子，買過火鍋底料，買過飲料牛奶和酒，他倆經常下班一起買些鹵菜，買兩罐啤酒，坐在床邊的桌子上，一起把酒言歡。何思淼不僅僅是周向楠的唯一，更是她面對生活的底氣和面對世界的鎧甲。

未語淚先流。周向楠已經習慣這種臉上都是眼淚的生活了，可以說這一個月都是這樣過來的。只要是和何思淼有關回憶的食物，周向楠都買著了。不知不覺已經滿滿一購物車了。把這個裝滿回憶的購物車推到收銀臺，于是又去推了一個購物車，走到了泡面區，何思淼最愛的湯達人泡面，周向楠把貨架上所有湯達人的泡面都買著了，還有螺螄粉。何思淼最開始是拒絕這個食物的，是因為周向楠愛吃，他嘗了一口，發現確實好吃，于是他也愛吃了。周向楠又把貨架上所有螺螄粉都買這了。何思淼愛吃的火腿腸，一個有一兩斤重，每次都要買根炒菜，她也全買著。

“老婆，你怎么又買壓縮餅干？又要給你的急救包里增加吃的了嗎，那功能飲料電解質水是不是也得加兩瓶？”

周向楠魔怔了，耳邊全是何思淼的話于是推了一個又一個手推車，直到超市逛完走到收銀臺，周向楠才結束這瘋狂的行為。

因為周向楠和何思淼經常一起來逛超市，收銀臺小姐姐都認識他倆了，也很羨慕他們，也聽說了一些這個事，一看手推車全是兩個人以前經常買的，收銀臺小姐姐也很善良沒有多問，只是說：“周姐姐，我等下幫你一起搬上車。”

周向楠不知道在坐邊過了多久，拉開窗簾一看，已經晚上了，明明早上還在逛超市。哦對，早上逛完就回來了，然后有些累，就坐著歇著了，可能中間睡著了。吃的都還在車上。一看手機十一點了，周向楠不禁驚訝，這么久以來，這是她第一次睡了這么久，仿佛今天真的是何思淼陪著她逛了一天。

周向楠吃了一點點粥，然后開始搬東西。還好是深夜里了，不然別人看到她買這么多泡面，而且只有兩種口味，不得驚訝，得罵她神經病了。其他都還好，就是這飲料和酒很重，一次只能搬一箱到電梯口。兩個人只有冬天偶爾燒開水，其他時間都是買的礦泉水，家中常備許多水。但是周向楠愛喝水溶C和維他命說，何思淼愛喝電解質水，周向楠都買了好幾箱。搬完已經凌晨三點了，明明越搬越熱，周向楠總感覺冷嗖嗖的，晚上的溫度越來越低了。拿出手機一看，已經到零度了，于是周向楠又把冬天被子和衣服拿出來了。這樣可以剩些空間堆食物。

不知不覺一個家幾乎被塞滿了，本來這個家也小，只有十幾二十平。兩個人住在一樓，想這租的太大，冬天開空調都費電，就租了很小的一間，何思淼常說：“夠用就好，不想離你太遠，這樣你就插翅難逃”。

此刻再看這個家，被食物堆得滿滿的，安全感滿滿，這個家擁擠的很，不是她一個人孤孤單單的了，仿佛何思淼也在。