我小時(shí)候第一次接觸天文學(xué)，是小學(xué)的時(shí)候。那天，爸爸帶我去看了一個(gè)天文展覽。展廳里有高高的天文望遠(yuǎn)鏡、真實(shí)的隕石碎片，還有星系群和各類恒星、行星的照片。那些遙遠(yuǎn)又美麗的星辰深深吸引了我。
我好想加入它們，我幻想自己就是其中的一顆星，在黑暗宇宙中散發(fā)出耀眼的光芒，閃耀著，那么的美好，那么的獨(dú)特。
我要成為宇航員，要成為天文學(xué)家！
我滿懷熱情地告訴爸爸。他笑了笑，語氣溫柔卻現(xiàn)實(shí)：“那可不是普通人能輕易做到的。你得適應(yīng)無重力環(huán)境，要有強(qiáng)壯的身體，還要經(jīng)歷高強(qiáng)度訓(xùn)練。你在太空站可能遇到各種緊急狀況，要靠豐富的知識(shí)應(yīng)對。更難的是，那里的孤獨(dú)是你想象不到的，沒有親人，沒有朋友，只有你一個(gè)人飄在冷冷清清的宇宙中。我們曦曦那么黏人，是個(gè)小公主，怎么能適應(yīng)呢？”
我沉默了。那個(gè)晚上，我開始第一次懷疑自己：也許我并沒有真的下定決心去成為宇航員，我只是不想承受“優(yōu)秀”這個(gè)詞背后的代價(jià)。我害怕努力之后卻發(fā)現(xiàn)自己不過是個(gè)普通人。
可我不想做普通人。我覺得自己和別人不一樣，不想在人群中被忽略，不想只是宇宙里無聲漂浮的小行星。我自認(rèn)清高，或許我內(nèi)心是驕傲且自戀的。我渴望成為恒星，那個(gè)能發(fā)光、被看見、被仰望的存在。就算在遙遠(yuǎn)的宇宙邊陲，也能被人類用望遠(yuǎn)鏡注視，用心去記錄，甚至是研究我的成份。
或許，我真正喜歡的并不是天文學(xué)本身。真正吸引我的，是那些美麗的星辰本身那些明亮、遙遠(yuǎn)、獨(dú)一無二的存在。也許我不是想研究宇宙，而是想借由宇宙，被理解一次。
在我中學(xué)的時(shí)候，我的宇宙觀還未成型。那時(shí)的我，還不懂引力，不懂軌道的偏離意味著什么。我只知道，有一顆“星”，在遙遠(yuǎn)的地方看到了我微弱的光，似乎被我發(fā)出的引力牽動(dòng)，緩緩地偏離了她原有的軌道，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近我。
我以為，那是兩顆恒星的相遇。
科學(xué)告訴我們，兩顆恒星如果彼此太過接近，結(jié)局往往并不浪漫。它們會(huì)互相擾動(dòng)，破壞彼此的結(jié)構(gòu)，最終可能相撞、融合、甚至坍塌成白矮星，或更劇烈地爆炸為超新星。那不是恒久的并肩，而是毀滅性的吸引。
即使這樣，我還是期待那種燃盡一切的相遇。
她靠近了。她說我與眾不同，說我像宇宙中罕見的存在，每一次亮起都像在傳遞什么奇怪的信號，無法理解，但很特別，在真空中都能被感知。她看著我，就像在看一顆橙色脈搏閃爍的星，光芒明媚耀眼，卻從不疏遠(yuǎn)。她說我不像那些冰冷的星系，我有光，有溫度，有脈搏，以為我高懸遙遠(yuǎn)，其實(shí)我只是靜靜等待被靠近。我以為她會(huì)懂我。她似乎很好奇我這顆恒星的成分。為什么我這么熱，這么亮，又為什么在內(nèi)核深處總有黑斑。那黑斑到底是什么？是我誕生時(shí)就注定的，還是太空中的雜質(zhì)污染了我？其實(shí)我也一直在尋找答案。
我很享受被她觀察的感覺。被理解、被仰望，是我一直以來對宇宙的幻想。
我想告訴她我的一切，我的所有。
可后來我才發(fā)現(xiàn)，她并不是恒星。
她只是一個(gè)彗星，明亮、短暫、熾烈地燃燒著自己，只為了在靠近我的一刻，綻放那唯一的光芒。她沒有穩(wěn)定的軌道，沒有持久的能量。她的離開并沒有改變我軌道的路徑，我依舊是那顆會(huì)發(fā)光、卻不完美的恒星。
她走了。但她留下的塵埃和碎屑，被我藏在我宇宙某個(gè)隱秘的角落，成為我體內(nèi)的微粒，成為我此后光譜中難以察覺、卻永遠(yuǎn)存在的雜質(zhì)。但這些對我來說，只是成為了我的一部分，我依舊孤傲。
有時(shí)候我會(huì)想，她靠近我的那一刻，到底看見了什么？是我耀眼的光芒，還是那些被她照亮的黑斑？
你知道嗎，彗星。
我曾以為，再也不會(huì)有任何天體靠近我了。我以為，我會(huì)就這樣，在自己的軌道上孤獨(dú)地運(yùn)行下去，靜默而無聲。
后來我甚至覺得，這樣也挺好。
我開始適應(yīng)孤獨(dú)，甚至享受那種“獨(dú)特”“文藝”“憂郁”的標(biāo)簽。我越來越自戀，越來越清高。
我以為，這樣的我才最完整，最不需要他人。
我像是在說服自己，相信我是宇宙中最熾熱的恒星，不需要任何情感的連結(jié)。
可現(xiàn)在我才明白，我一直都錯(cuò)了。
錯(cuò)在以為孤獨(dú)才是正確的；錯(cuò)在以為不需要?jiǎng)e人就是自由。
其實(shí)我的心，一直空蕩蕩的，冷得像那片一望無際的星海。
我好孤獨(dú)。
我好想被理解，好想被愛。
被愛到底是什么感覺？
是宇宙誕生那一刻的真相嗎？
如果我終其一生都未曾真正被愛過，
那是不是說明，我的存在，從一開始，就是不被看好的？
是不是，這一切……和我的誕生一樣，
都是一個(gè)錯(cuò)誤。
我本身，就是一個(gè)錯(cuò)誤。
好像研究哲學(xué)的人，最后都會(huì)走向虛無。
這句話，我認(rèn)同。
你離開之后，我常常回想那次相遇。
我并不希望它從未發(fā)生。我只是恨，我討厭你。
我討厭你像一道裂縫，把我內(nèi)心那些自以為隱藏得很好的部分，全都暴露在光底下。
我一直以為我夠清醒、夠獨(dú)立、夠堅(jiān)定，
可你的出現(xiàn)讓我發(fā)現(xiàn)，
我的清高，是因?yàn)樘率。?/p>
我的孤獨(dú)，是因?yàn)樘掠H密。
我不敢靠近任何人，卻又怨恨別人不肯靠近我。
你為什么要讓我面對這些？
我明明藏得那么好，偽裝得那么久，連我自己都快信了。
我本來可以騙過整個(gè)世界，說我本來就是那么完美。
原來我的驕傲不是清醒，而是恐懼。
你沒有留下什么真正的答案，只留下了一堆我從未敢問的問題。
你不是恒星，你從來不是。
只是那一時(shí)的光芒疑惑了我。
你并不多特別。是我太自戀了，才會(huì)誤以為，你的靠近，是宇宙特意為我設(shè)下的征兆。
不是的。你只是路過，然后消失。
是我淘汰你，不是你放棄我。