第十三章：告別大山（2008）

2007年夏天，帶著盛夏特有的燥熱和蟬鳴，終于落下帷幕。對(duì)于陳小川，以及全國數(shù)千名高考生防疫隊(duì)員，運(yùn)動(dòng)心力的戰(zhàn)役畫上了分號(hào)。然而，隨之而來的，卻是另一場(chǎng)同樣熬熬的等待——等待高考，成績等待的最終宣判。”

的日子里，時(shí)間仿佛被拉無限得長，每一天都像一年。他回到了熟悉的馬腦殼村。村子里的緩慢緩慢而平靜，與他在縣城高三時(shí)經(jīng)歷的劍拔弩張形成了耀眼的對(duì)比。他沒有像其他同學(xué)那樣去放松劇情，而是照例回到了屋后的柿子樹下，來到母親和老陳的墳前。他蹲在墳前，仔細(xì)地察看瘋長的雜草一一拔掉，為墳頭添上新的地面。他對(duì)著冰冷的墓碑，將自己在考場(chǎng)上的經(jīng)歷，遇到的題目，心里的忐忑和希望，都一一傾訴給他們聽，仿佛他們依然能聽見。他就這樣靜靜地坐在墳前，陪伴著他們至親的內(nèi)心，焦灼地著命運(yùn)的宣判，仿佛只有在這里，他才能找到一瞥平村里的人們都知道陳小川是村里最希望通過讀書改變命運(yùn)的孩子，這些年看著他如何刻苦努力，如何一點(diǎn)點(diǎn)成長，他們也都默默地為他祈禱祝福，希望這個(gè)懂事的孩子能有一個(gè)好的前程。

終于，那個(gè)決定命運(yùn)的日子來臨了——高考成績公布，錄取通知書開始寄發(fā)。陳小川一大早就來到了鎮(zhèn)上的郵局，他沒有手機(jī)，也沒有電腦，郵局的特快專遞是他獲取錄取信息最直接的方式。郵局門口已經(jīng)聚集了空氣中彌漫著緊張的氣氛，每一個(gè)郵遞員的出現(xiàn)，都牽動(dòng)著自己的目光。陳小川的心跳得很快，砰砰作響，幾乎要跳出胸膛，手心不停地冒著冷汗，仿佛手中的紙張都浸濕了。

時(shí)間一分一秒過去，每一聲呼喚都像在撥動(dòng)心弦。當(dāng)郵遞員那帶著鄉(xiāng)音的聲音，喊出“陳小川！有你的特快專遞！”時(shí)，陳小川整個(gè)人都僵住了。他感覺周圍的世界瞬間安靜了下來，所有的目光都集中在他身上。他顫顫著手接過那封印有“成都大學(xué)”字樣的信封，那薄薄的一紙信函，在他手中感覺重逾千斤，仿佛承載著他十八年來所有的夢(mèng)想和努力。

他迫不及待地撕開信封，指尖緊張而有些不聽使喚。他抽出里面的文件，首先映入眼簾的，是一張紅色的錄取通知書。當(dāng)他看到通知書上赫然寫著“因?yàn)殛愋〈ㄍ瑢W(xué)，你已被我學(xué)校錄取，請(qǐng)憑本通知書于……”的字樣時(shí)，一種巨大的、不可置信的喜悅，就像當(dāng)今一樣瞬間傳遍了他全身的每一刻。

他考上了大學(xué)了！而且，而且還是省城的大學(xué)——成都大學(xué)！那個(gè)在地圖上、在書本里才能看到繁華的大都市，那個(gè)他向往過無數(shù)次的地方！

他激動(dòng)得大腦一片空白，同胞就像被什么堵住了一樣，發(fā)不出任何聲音。眼淚，在這一刻沖破了眼睛，模糊了他的視線。晶瑩的淚珠順著臉頰滑落，滴在手中的通知書上。他地地攥著通知書，仿佛生怕它會(huì)突然消失。就在這一刻，他想起了母親，她臨終前瘦弱卻堅(jiān)定的面容；他想起了老陳，他沉默卻充滿力量的背影；他想起了王老師，他慈愛而充滿智慧的目光；他想起了素未謀面的林偉東先生，他無私的善意……所有那些愛他、幫助他、對(duì)他寄予厚望的人的臉龐，都在他的眼神中交替閃現(xiàn)。

他沒有在郵局駐足片刻，激動(dòng)的心情驅(qū)使著他，讓他仿佛擁有了無窮的力量。他沿著那條熟悉得不能再熟悉的機(jī)耕道，朝著腦殼村的方向狂奔。夏日的炙烤著大地，但陽光下的他感覺不到炎熱，只覺得腳下生風(fēng)，肺部因?yàn)橹舷⒌暮粑鹄崩钡奶郏櫜簧线@些，他只有一個(gè)念頭：第一時(shí)間把這個(gè)天大的好消息，告訴母親和老陳，告訴他們，他做到了！他沒有辜負(fù)他們的期望！

他一路狂奔，穿過田埂，越過小溪，沖上屋后的緩坡，終于來到了那座兩座熟悉的墳?zāi)骨啊Ｋ麣獯跤酰w態(tài)健壯，心跳加速，顫抖。他雙手猛地攥著那張紅色的接到通知書，淚水奪眶而出，比剛才在郵局更加洶涌涌動(dòng)。

“娘！爹！”他哭著喊著，聲音里帶著巨大的喜悅，也帶著無法抑制的悲傷和思念，“我考上了！我考上大學(xué)了！是成都大學(xué)！省城的大學(xué)！”

他噗通一聲跪倒在兩個(gè)墳座前，將手中接的通知書小心翼翼地展開，放在兩座墳頭之間的支架上，放置立在那里，仿佛能讓地下的母親和老陳看得更清楚。紅色的通知書在綠色的荒草和黃色的平整之間為醒目的。

“娘，你看到了嗎？你以前說的山外的世界，真有高樓，有鐵盒子（火車），我考上了省城的大學(xué)，我真的可以去那里了！”他哭著說，仿佛回到了那個(gè)趴在膝蓋上聽她講故事的年輕人。

“爹，我沒有讓你失望，你讓我好好讀書，我就好好讀書了！”他哽咽著，用手輕輕地?fù)崦详惖哪贡拔易叱龃笊搅四悖『湍锒伎梢园残牧耍　?/p>

他一邊哭一邊說，將這幾年來所有的艱辛、所有的努力、所有的熬熬、以及此刻所有的喜悅和如釋重負(fù)，都化作淚水和話語，毫無保留地傾訴在墳前。他講述了高三沖階段的巨大壓力，講述了了那次模擬考試失利的打擊和恐懼，講述了王老師如何鼓勵(lì)他重新站起來，講述了自己如何咬牙堅(jiān)持到最后。他知道他們聽不見，但他必須說，這是他對(duì)他們最好的告慰，也是他內(nèi)心最真實(shí)的釋放。

他一直貼身帶著母親的木發(fā)簪和老陳的木刀，輕輕地放在通知書旁邊。看著他們，他能摸到仿佛父親溫柔的撫摸，老陳厚實(shí)的手掌拍打在他肩上的力量。發(fā)簪溫潤如玉，仿佛母親的愛；木刀有力，仿佛老陳的守護(hù)。

“娘，爹，”他哭著說，聲音帶著即將遠(yuǎn)行的不舍，“我走了，去了成都上大學(xué)了。那里離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也許我不能經(jīng)常去看你們了。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記養(yǎng)育我的馬腦殼村，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這片土地，不會(huì)忘記故鄉(xiāng)的恩情。”

他俯下身，將頭埋在老陳的墓碑上，放聲痛哭。“爹，”他的聲音帶著撕心裂肺的悲傷，“我可能不能時(shí)常看你了，但你永遠(yuǎn)是我的爹，無論走到哪里，這里永遠(yuǎn)都是我的家。我不會(huì)忘記你對(duì)我有多好，也不會(huì)忘記你陪伴著我的一切。”

他在墳前坐了很久，直到內(nèi)心的情緒逐漸平復(fù)，哭泣的聲音變成了低低的抽泣。他知道，是時(shí)候離開了。他收到好錄取通知書，將母親的發(fā)簪和老陳的木刀重新小心翼翼地放回書包最里面，它們是他隨身攜帶的精神支他深深地注視著兩座墳?zāi)梗瑢⑺鼈兊脑煨停杆賹⒅車煜さ木拔铮瑢?nèi)心所有的不舍和刻眷戀，都仿佛要在心里，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。然后，他站起身來，最后一次，帶著最深切的敬意和感激，向兩座墳?zāi)股钌罹狭艘还?/p>

村里，陳小川考上大學(xué)的消息就像長了翅膀一樣，迅速傳遍了馬腦殼村的每一個(gè)賀卡。村長和一些人和他家相熟的得知這個(gè)消息后，都激動(dòng)不已，紛紛前來祝賀。這是馬腦殼村多年未曾有的大喜事，甚至可以說是村子里發(fā)展史上的一件大事。這意味著村子里終于有人靠讀書走出去了，看到了更貧窮的世界，也為村子里的孩子們樹立了一個(gè)活生生的榜樣。他們一言我一語，表達(dá)著樸實(shí)的祝賀和祝福。

王老師得知小川考上省城大學(xué)的消息后，心跳萬分，立刻請(qǐng)假從鎮(zhèn)上趕到了村里。當(dāng)他看到小川手中那張紅色的錄取通知書時(shí)，眼瞼一下子就紅了，他緊緊握住小川的手，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖：“好樣的，小川！你做到了！你真的做到了！你沒有辜負(fù)母親的遺愿，沒有辜負(fù)老陳的期望，沒有辜負(fù)對(duì)你人的所有關(guān)心，更沒有辜負(fù)你自己這些年的努力和汗水！”

得知陳小川即將離開村子，前往省城上大學(xué)后，王老師放心不下，優(yōu)先送他到村口，再看著他一段走路。離家的日子很快就到了，仿佛就在轉(zhuǎn)瞬之間。陳小川背上了他所有的行李——一個(gè)舊得已經(jīng)泛白的帆布書包，里面裝著衣物和幾本書，還有一個(gè)簡單的旅行袋，里面裝著他這些年攢下的所有家當(dāng)，有些短暫單薄。

村里的親戚、村長和一些相熟的人，自發(fā)地來到村口送他。他們站在村口那棵有幾十年歷史的老槐樹下，望著這個(gè)即將走出大山的孩子，眼中充滿了祝福和期盼，但也帶著淡淡的不舍和牽掛。

王老師站在老槐樹下，看著眼前這個(gè)曾經(jīng)瘦弱，如今已經(jīng)長成大小伙子的少年，他的臉上帶著濃濃的欣慰笑容，但眼神里，卻也有一絲隱瞞不知道的擔(dān)憂。他，眼前就像一個(gè)巨大的染缸，不敢與誘惑并存，他害怕小川會(huì)在新的環(huán)境中迷失方向。

“小川，”王老師語重心長地說，聲音不高，卻字字敲在陳小川心上，“去了成都，那里是物資，和縣城、鎮(zhèn)上不一樣，而我們這山里更是天壤之別的。那里還有更多的機(jī)會(huì)，老師不擔(dān)心你的學(xué)習(xí)，你一直在努力，能吃苦。老師，你到了新的環(huán)境，會(huì)不會(huì)被花花世界迷住了眼睛，會(huì)不會(huì)忘記自己的本心，忘記自己從哪里來。

“記著洼老師說的話，”王老師看著他，目光堅(jiān)定，“守住你的本心，你是從大山里走出來的孩子，一份淳樸和堅(jiān)韌是你最寶貴的財(cái)富，任何時(shí)候都不能丟掉。好好學(xué)習(xí)，將來有能力了，記得回報(bào)社會(huì)，幫助更多像你需要幫助的人。這就是對(duì)所有幫助過你的人最好的報(bào)答，也是你母親和老陳最希望的。”

說著，王老師從口袋里拿出一個(gè)事先準(zhǔn)備好的小包裹，遞給陳小川。“這是老師和鎮(zhèn)上一些關(guān)心你的人湊的一點(diǎn)錢，不多，但你在學(xué)校才剛剛開始，用得著。別推辭，大家都希望你好，希望你在外面闖出個(gè)什么樣來。”

陳小川再次接過包裹，感到沉甸甸的，不僅僅是錢的重量，更是那份情誼的重量。他知道這錢來之不易，是王老師和鎮(zhèn)上那些好心人的一片心意和殷切期盼。他的眼淚涌了上來，聲音哽咽了：“王老師，謝謝您！謝謝！您的話我都記住了！我一定會(huì)記住您的話，守住本心，好好讀書，將來回報(bào)社會(huì)，不會(huì)讓您的！”

師生二人，情同父子，依依惜別。王老師又拍拍了陳小川的肩膀，像父親鼓勵(lì)即將遠(yuǎn)行的兒子一樣，然后，他慢慢地抬起了手。

陳小川背上承載著他所有家當(dāng)和所有希望的行囊，深吸一口氣，努力將眼中的淚意壓下，轉(zhuǎn)看向村外的那條指向遠(yuǎn)方的機(jī)耕道。他徹底看了一眼匆匆送行的旁邊的他們和站在老槐樹下的老師，他們的身影在晨光中模糊而溫暖，就像無形的堡壘，在他的框架里給予他力量。

他知道，這一步出去邁，他將正式告別養(yǎng)育了他十八年的大山，告別這片雖然貧瘠，但卻給了他第二次生命的故土。心中充滿了對(duì)未來的憧憬和向往——那里有知識(shí)的殿堂，有更不可能的世界，有無數(shù)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性。但也充滿了對(duì)故土的深切眷戀，對(duì)母親和老陳無法割舍的思念，對(duì)王老師和村里恩人們銘記心刻的骨謝。

他將所有這些復(fù)雜的情感都化作了前行的力量，邁開了堅(jiān)實(shí)的腳步，踏上了前往成都的路。腳下的機(jī)耕道，通向鎮(zhèn)上，通向縣城，通向更遠(yuǎn)方的城市，通向他充滿未知和希望的未來。

他的背影在晨光中漸行漸遠(yuǎn)，越來越小。他沒有真相，但他知道，在他的第三方，有巍峨的大山，有生他養(yǎng)他的故土，有安臥在地下的母親和老陳，有像燈塔一樣指引他的王老師，有淳樸善良的村里人，有素未謀面的恩人……他們都在默默地看著他，祝福著他。他將帶著從大山中汲取的力量，帶著屬于自己的愛和期望，就像一只剛剛羽翼展開的雛鷹，展翅高飛，去迎接屬于他的未來。陳小川，這個(gè)從馬腦殼村走出來的孩子，將在此刻開啟他的新篇章，去證明知識(shí)是如何成為他飛翔的翅膀。