大啟永熙三年的梅雨季，像一床浸了水的織錦，沉甸甸地壓在江南城的檐角。楚家綢緞莊的飛檐下，銅鈴被雨霧泡得發暗，每次風起時搖晃出的聲響，都像浸透了雨水的棉線，悶沉沉地斷在青石板上。
七歲的楚榛顏蹲在后院墻根，裙擺浸在泥水里。她用樹枝在濕軟的泥土上畫荷花，花瓣邊緣洇著細泥，像被雨水打濕的粉蝶翅膀。竹簾“嘩”地掀開時，她指尖一顫，樹枝在花心劃出道歪扭的痕。
“顏兒。”父親的聲音帶著異乎尋常的急躁。楚文遠向來是溫潤如玉的模樣，此刻卻攥著一封素箋，指節泛白如冬日霜雪。他望著女兒仰起的小臉，喉結滾動，最終只是用袖口替她拂去發間草屑——那雙手常年撥弄算盤，本該是柔和的弧度，此刻卻繃得像拉滿的弓弦。
楚榛顏仰頭望著父親，發現他眼下有青黑的陰影，像被雨水暈開的墨點。她想問素箋上寫了什么，卻見父親將紙角揉得發皺，只聽見他低聲說：“隨我去見一位先生。”
日頭破云而出時，青石板路蒸騰起熱浪。楚榛顏小跑著跟在父親身后，布鞋底踩過積水，濺起細碎的泥點。巷陌九曲十八彎，蟬鳴如沸，梧桐樹的葉子卷成焦邊，像被火燎過的宣紙。她看見父親腰間的玉佩在汗濕的錦緞上磕磕碰碰，那是母親臨終前塞給她的鴛鴦佩，此刻卻撞出急促的聲響，像受驚的鳥兒撲棱翅膀。
城西破廟的山門斜傾著，褪色的卦幡在風中獵獵作響。“半仙算”三個字被雨水洗得只剩斑駁朱砂，像干涸的血跡。廟前的狗尾草蔫頭耷腦，幾株從石縫里鉆出的馬齒莧被曬得蜷曲，卻有螞蟻排著隊，沿著裂縫匆匆爬行，像一條細小的黑線，要將這破敗的廟宇縫補起來。
老瞎子坐在神龕下，身上的粗布麻衣打著補丁，霉味混著潮濕的土腥氣撲面而來。他的眼窩深陷，眼珠渾濁如蒙了灰的琉璃珠，卻在他們踏入廟門時突然轉向，嘴角扯出一抹笑，喉間發出破風箱似的“咯咯”聲。
楚榛顏驚呼一聲，躲到父親身后。她聽見自己的心跳聲在耳中轟鳴，像暴雨砸在綢緞莊的瓦當上。父親的手掌按在她肩頭，微微發顫，卻仍是沉穩的語調：“先生可是通曉天機？”
老瞎子伸出手，骨節嶙峋，指甲縫里嵌著暗紅的朱砂，像干涸的血痂。他的手指準確無誤地扣住楚榛顏的手腕，掌心的老繭擦過她細嫩的皮膚，疼得她倒吸冷氣。“火命金格，”他開口，聲音像曬干的蘆葦，“六月初六子時生，陽極生陰，破軍星犯命宮——”
“住口！”楚文遠厲聲喝止，伸手要推開那只手。老瞎子卻突然發力，楚榛顏的手腕上立刻浮出月牙形的紅痕，疼得她眼眶發熱。她看見父親腰間的玉佩晃得厲害，鴛鴦的脖頸交纏在一起，卻像在掙扎。
“十八劫數，活不過及笄之年。”老瞎子的聲音低下來，卻像冰錐刺進耳膜，“楚老爺，您當年在淮河渡口救過一個瞎眼乞丐，可是記得？”
楚文遠渾身一震，攥著女兒的手突然收緊。楚榛顏仰頭看他，發現父親的臉色煞白，額角沁出冷汗，像被人兜頭潑了盆冰水。她突然想起昨夜聽見的動靜——父親在書房里踱步，硯臺被碰翻，墨汁在青磚上洇成不規則的形狀，像張牙舞爪的鬼面。
“您當年施舍的不僅僅是干糧，”老瞎子松開手，從懷里掏出畫軸，“是一條命。今日我來，是還愿。”
畫軸展開時，有細小的粉塵簌簌落下。楚榛顏盯著那只白鶴，振翅欲飛的姿態，金線繡的羽紋在陽光下明明滅滅，像隨時會破空而去。她突然覺得掌心發燙，方才被掐住的地方一跳一跳地疼，仿佛有團小火苗在皮膚下燒起來。
“鶴國太子，紫薇命格。”老瞎子的手指劃過鶴紋，指甲在絹面上留下淡淡痕跡，“此子腰間必有鶴紋金帶，見紋如見人。若小娘子成為太子妃——”他拖長尾音，嘴角咧開，露出缺了門牙的齒縫，“不僅能破十八劫，更能母儀天下，福壽雙全。”
楚文遠的呼吸陡然急促，袖口下的手腕青筋暴起。他盯著畫軸，像是要把那只鶴刻進眼里。楚榛顏聽見自己的心跳聲，混著廟外蟬鳴，響得震耳欲聾。她想起母親的妝奩里，有個檀香木匣子，里面放著半幅繡樣——繡的也是鶴，只是羽翼殘缺，線頭松散，像沒做完的夢。
“如何證明先生所言非虛？”父親的聲音發緊，像繃到極致的琴弦。
老瞎子突然伸手，指尖點在楚榛顏眉心。她驚得后退，卻被父親牢牢按住。“三日后，城南當鋪會來個北境商人，”他的指尖涼得像冰，“他腰間佩玉刻著鶴首朝陽紋。小娘子只需問他一句‘鶴巢何處’，便知真假。”
楚文遠攥著畫軸的手發抖，絹面發出細碎的聲響。楚榛顏低頭，看見自己的裙擺上沾著泥點，像落了滿身的星子。遠處傳來打更聲，已是未時三刻，日頭正毒，卻有片云翳遮住陽光，破廟里突然暗下來，老瞎子的臉隱在陰影里，像尊斑駁的泥塑。
回程的馬車上，父親始終攥著畫軸，指腹反復摩挲著鶴紋邊緣。楚榛顏摸著母親的荷包，繡線間的并蒂蓮在顛簸中晃著，她突然想起母親臨終前說的話：“顏兒要像荷花一樣，出淤泥而不染。”可現在，她掌心的紅痕還在發燙，像朵燒起來的花。
三日后，城南當鋪。
楚榛顏躲在父親身后，從門縫里看見那個穿狐裘的商人。他腰間的玉佩半掩在皮草里，雕工粗獷，正是一只鶴昂首望向朝陽。父親捏了捏她的手，她聽見自己的聲音發顫，卻還是開口：“敢問先生，鶴巢何處？”
商人抬頭，眼中閃過驚訝：“鶴巢不在林，在青霄之上。”他解下玉佩，放在柜臺上，“楚老爺，此乃鶴國皇室暗紋，小娘子為何有此一問？”
楚文遠的臉色變了變，伸手按住玉佩：“小女頑劣，見先生佩玉精巧，故而戲言。”他的指尖在玉佩上停頓片刻，“不知先生可否割愛？”
當晚，楚文遠在書房獨坐至三更。楚榛顏趴在窗縫上，看見父親將玉佩放在燭火前，鶴首的紋路在墻上投下陰影，像只振翅的鳥。桌上攤開的，是那張鶴紋畫軸，金線在燭光下泛著詭異的光，仿佛活過來一般。
“老爺，”管家的聲音低低的，“當年在淮河，那瞎子說的話......”
“住口！”父親猛地起身，茶盞被碰翻，滾落在地摔個粉碎，“此事不許再提！”他轉身時，楚榛顏看見他眼角的皺紋，像被刀刻出來的深痕，“顏兒的命，我絕不會讓她葬在十八。”
楚榛顏悄悄退回房里，摸著腕上的紅痕。月光從窗欞漏進來，在地上織出格子，像誰設下的棋盤。她想起老瞎子的話，想起畫軸上的鶴，突然覺得渾身發冷，仿佛有雙眼睛在暗處盯著她，從她出生那日起，就等著這一刻。
此后的日子里，楚文遠常對著畫軸出神。楚榛顏發現，父親開始頻繁接觸北境商人，書房里多了許多異國游記，封皮上印著展翅的鶴。她偷偷翻開一本，里面夾著張紙，上面寫著“鶴國太子鶴沉硯，生于永熙元年，左腕有朱砂痣，形如鶴羽”。
她摸著自己的手腕，紅痕早已消退，卻留著淡淡的印子，像片羽毛落在皮膚上。有次深夜，她路過書房，聽見父親在里面喃喃自語：“慕清羽......紫薇命格......”聲音里帶著期許，又帶著忐忑，像在賭一把大的，將女兒的命作賭注。
七月初七，乞巧節。楚榛顏在院里穿針引線，忽然聽見街角傳來賣糖畫的吆喝聲。她起身去看，卻見個瞎子拄著拐杖走過，腰間掛著的葫蘆晃悠，上面繪著褪色的鶴紋。她追過去，卻只看見青石板上的陰影，像只鶴掠過，轉瞬即逝。
回到屋里，她發現畫軸被人動過，鶴紋旁多了行小字，字跡潦草，像是匆忙寫就：“天機不可泄，破劫需血祭。”她攥著畫軸，指甲掐進掌心，突然明白父親為何每日晨起都要焚香，為何對著她的生辰八字反復推算，為何在夜深人靜時，對著母親的牌位嘆氣。
八月中秋，楚文遠帶她去城隍廟。香爐前，她看見個算命攤子，攤主是個中年婦人，看見她時突然變了臉色：“小姑娘，你這命格......”話未說完，就被父親拉走。楚榛顏回頭，看見婦人在紙上寫了個“劫”字，指尖沾著朱砂，像滴鮮血。
冬至那日，江南落了雪。楚榛顏在屋檐下堆雪人，忽然看見遠處有隊車馬經過，為首的少年穿著白狐裘，腰間金帶繡著鶴紋，在雪光中格外醒目。她想喊，卻被父親捂住嘴，眼睜睜看著車隊消失在街角。父親的手帶著雪的涼意，卻比她的掌心更冷。
“莫要多看。”父親的聲音像雪粒打在瓦上，“時候未到。”
楚榛顏低頭，看見雪人歪戴著她的絹花，融化的雪水順著花瓣流下來，像眼淚。她突然想起老瞎子的話，想起畫軸上的鶴，想起這半年來父親的反常——原來從那一日起，他們就踏上了一條無法回頭的路，像被絲線牽著的傀儡，朝著既定的宿命走去。
除夕守歲，楚文遠喝了些酒，望著她的眼神格外溫柔：“顏兒長大了，要做個勇敢的人。”他摸著她的頭，指腹劃過她眉心，像老瞎子那日的動作，“無論發生什么，父親都是為了你。”
她想問為什么，卻看見父親眼角的淚，在燭火下閃了閃，像落在宣紙上的墨點，暈開一片陰影。她突然明白，有些事不必問，有些預言一旦說出口，就像潑出去的水，再也收不回。
永熙四年春分，楚家來了個不速之客。
那是個穿著灰布僧衣的僧人，背著竹簍，簍里裝著幾卷經書。他看見楚榛顏時，雙手合十：“阿彌陀佛，小施主印堂有煞，可是遇見過江湖術士？”
楚文遠臉色一變，正要開口，僧人已從簍里取出一串佛珠：“此乃寒山寺開過光的念珠，可鎮邪祟。”他將佛珠遞給楚榛顏，指尖在她腕上輕輕一叩，“施主切記，命數可改，卻需心誠。”
佛珠觸到皮膚的瞬間，楚榛顏突然覺得一陣清涼，仿佛有溪水漫過掌心。她抬頭看僧人，卻見他嘴角含著笑，眼神慈悲，像看透了一切。等她回過神來，僧人已消失在巷口，只留下一串佛珠在手中，顆顆圓潤，刻著細小的“卍”字。
當晚，楚榛顏做了個夢。她夢見自己站在一片蘆葦蕩前，天色陰晦，有只白鶴從濃霧中飛出，停在她肩頭。她伸手去摸，卻摸到一手濕冷的血，低頭看見自己的裙裾浸透了紅色，像朵盛開的紅梅。
她驚醒時，聽見父親在隔壁房里咳嗽，聲音沙啞，像破了洞的風箱。她摸著佛珠，想起僧人說的話，突然明白，所謂破劫，從來不是輕易可得的事，或許要用一生的代價，或許要賭上所有的緣分。