隆冬的初雪覆蓋云川一中時，周明遠收到了麻省理工學院跨學科實驗室的邀請函。燙金的信封里，除了錄取通知，還有一張?zhí)厥獾娜蝿湛ā盟麄兊摹盎煦鐓f(xié)奏“理論，為NASA的深空探測器設(shè)計情感交互系統(tǒng)。

“他們說，或許音樂能成為人類與外星文明對話的橋梁。“周明遠的手指撫過信封上的徽章，呼吸在冷空氣中凝成白霧，“但我不想一個人去。“他突然轉(zhuǎn)身，目光穿過紛紛揚揚的雪花，“小滿，和我一起去波士頓吧？“

這個問題讓我手中的素描本差點滑落。櫥窗玻璃映出我們的倒影，少年睫毛上落著雪粒，眼中卻燃燒著熾熱的光。我想起這一年多來，我們在天臺追逐星辰，在實驗室拆解時光，那些用公式和畫筆編織的夢想，此刻正真實地觸手可及。

然而現(xiàn)實很快橫亙眼前。母親的病情需要定期復查，便利店的工作也難以割舍。當我把這些顧慮說出口時，周明遠沉默良久，突然從口袋里掏出一個精致的八音盒。轉(zhuǎn)動發(fā)條，《月光奏鳴曲》的旋律流淌而出，琴身內(nèi)側(cè)刻著一行小字：「每個方程都有無數(shù)解，包括我們的未來」。

就在我們陷入兩難時，轉(zhuǎn)機意外降臨。云川一中的校長得知我們的研究成果后，主動聯(lián)系了國內(nèi)頂尖的科研機構(gòu)。一周后，我們收到了聯(lián)合培養(yǎng)計劃的offer——在BJ的國家實驗室繼續(xù)深造，同時與麻省理工進行遠程協(xié)作。

臨行前的那個夜晚，我們再次登上天臺。周明遠帶來了那架承載著無數(shù)回憶的舊鋼琴，琴鍵上的劃痕在月光下閃爍，如同歲月鐫刻的勛章。他坐下彈奏，這次的旋律不再是嚴謹?shù)墓诺錁罚羌磁d創(chuàng)作的變奏，音符如雪花般紛飛，又在某個瞬間匯聚成溫暖的和弦。

“知道嗎？“他邊彈邊說，“父親最近開始學作曲了。“他笑著展示手機里的音頻，背景音里傳來老式收音機的沙沙聲，“他說，要用微分方程寫一首給母親的情歌。“

第二天清晨，校門口擠滿了送行的同學。蘇曉雅塞給我一大包家鄉(xiāng)的點心，眼淚汪汪地說：“記得給我們寄素描！“周明遠的父親站在人群外圍，欲言又止。直到車子啟動的剎那，老人突然追上來，將一個包裹扔進車窗：“里面是你母親的樂譜......還有，注意身體。“

BJ的實驗室明亮而寬敞，落地窗外是CBD的璀璨燈火。我們的工位相鄰，中間的隔板上貼滿便簽——左邊是密密麻麻的公式，右邊是色彩斑斕的速寫。每當遇到瓶頸，周明遠就會隨手在草稿紙上畫下鋼琴鍵，而我則用素描勾勒出腦海中的抽象概念。

三個月后的深夜，我們終于完成了深空探測器的情感交互模型。當程序模擬出外星信號與地球音樂的第一次“對話“時，整個實驗室沸騰了。監(jiān)控屏幕上，由莫爾斯電碼轉(zhuǎn)化的音符與星云圖像同步閃爍，仿佛兩個文明在宇宙中遙遙相望。

“這只是開始。“周明遠在慶功宴上舉起香檳，眼中倒映著實驗室的霓虹，“我想建立一個數(shù)據(jù)庫，收錄全人類的情感光譜，讓音樂成為真正的宇宙語言。“他忽然從口袋里掏出一個星空投影儀，光束在天花板投下我們熟悉的天臺星圖，“等項目結(jié)束，我們回云川看看吧。“

此刻，我的手機突然震動。打開一看，是父親發(fā)來的視頻——他正坐在修復一新的鋼琴前，笨拙地彈奏著自創(chuàng)的曲子。母親靠在他身邊微笑，畫面右下角，周明遠的父親舉著計算器當節(jié)拍器，認真地打著節(jié)奏。

淚水模糊了我的視線。原來愛與夢想，從來不會被距離和時空阻隔。就像我們的研究，在不斷探索未知的過程中，反而讓那些看似遙遠的事物產(chǎn)生了奇妙的共振。

窗外，BJ的夜空中看不見幾顆星星，但我知道，在某個維度，我們的星圖正在無限延伸。而屬于我們的故事，也將隨著那些跨越光年的和弦，永遠奏響在科學與藝術(shù)交織的宇宙深處。