八月末的暴雨來得猝不及防，豆大的雨點(diǎn)砸在天文臺(tái)的玻璃穹頂上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。林小滿攥著被雨水浸濕的裙擺，望著蜷縮在觀測(cè)椅上的江星辰。他面前攤開的星圖被水洇出褶皺，鉛筆標(biāo)注的星座軌跡在潮濕中暈染成模糊的墨團(tuán)。

“天氣預(yù)報(bào)說今天是晴天......“江星辰的聲音裹著濃重的鼻音，指尖無意識(shí)地摩挲著望遠(yuǎn)鏡的金屬外殼，“連星星都在躲著我。“

林小滿蹲下身，握住他冰涼的手。醫(yī)務(wù)室那晚之后，江星辰開始定期去心理咨詢室，但病情總會(huì)在某些不可預(yù)知的時(shí)刻反復(fù)。就像此刻，暴雨沖刷掉的不僅是觀星計(jì)劃，更像是撕開了好不容易愈合的傷口。

“你聽。“她突然將他的手按在玻璃窗上，“雨滴打在玻璃上的聲音，像不像銀河傾瀉的聲音？“不等江星辰回應(yīng)，她已打開手機(jī)手電筒，將光束透過盛著水的礦泉水瓶。光影在穹頂折射出細(xì)碎的光斑，恍惚間竟有了幾分星空的模樣。

江星辰愣住了，眼中的陰霾被晃動(dòng)的光影攪碎。林小滿趁機(jī)取出隨身帶著的筆記本，扉頁(yè)上貼著他們?cè)谔煳酿^拍的合影。照片里，江星辰的笑容雖然青澀，卻第一次有了溫度。

“還記得你說過，每個(gè)天文觀測(cè)者都要學(xué)會(huì)接受天氣的無常嗎？“她翻到新的一頁(yè)，上面畫著被雨水打濕的向日葵，“就像這些花，即便被暴雨壓彎了腰，第二天依然會(huì)向著太陽(yáng)生長(zhǎng)。“

江星辰的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手撫過畫紙上的水漬：“可我總是搞砸一切。上周月考又沒考好，心理咨詢師說的呼吸療法，在情緒崩潰時(shí)根本沒用......“他的聲音漸漸低下去，最后幾個(gè)字被雨聲吞沒。

林小滿突然想起抽屜深處的《小王子》，翻到夾著銀杏葉書簽的那頁(yè)，將書遞到他面前：“你當(dāng)初給我批注的這句話——'沙漠之所以美麗，是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方藏著水井'，現(xiàn)在該換我念給你聽了。“她指著書頁(yè)邊緣密密麻麻的筆記，“這些文字，就是你在黑暗中為我留下的路標(biāo)。“

窗外的雨勢(shì)漸小，云層裂開一道縫隙，夕陽(yáng)的余暉恰好落在江星辰蒼白的側(cè)臉上。他盯著那些自己寫下的批注，突然笑了，帶著自嘲的意味：“原來我也能成為別人的光。“

“一直都是。“林小滿從背包里掏出一個(gè)木質(zhì)八音盒，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，《月光奏鳴曲》的旋律緩緩流淌。這是她偷偷找手工匠人定制的，底座刻著“致永不墜落的星辰“。“你看，即使烏云遮住月亮，音樂依然能帶來溫柔。“

江星辰接過八音盒，指尖撫過刻痕，眼眶微微發(fā)紅。這時(shí)，他的手機(jī)突然震動(dòng)，是心理咨詢師發(fā)來的消息：“今天的暴雨讓我想起你上次說的'雨云也是天空的一部分'，或許脆弱與堅(jiān)強(qiáng)本就不該被割裂。“

“原來被人放在心上的感覺，是這樣的。“江星辰喃喃道，聲音里帶著釋然的輕松。他起身打開天文臺(tái)的天窗，雨后的風(fēng)裹著泥土的清香涌入，吹散了室內(nèi)壓抑的氣息。

暮色完全降臨后，林小滿驚喜地發(fā)現(xiàn)云層散開了一角，北斗七星在夜空中清晰可見。江星辰架起望遠(yuǎn)鏡，這次的動(dòng)作比以往任何時(shí)候都要穩(wěn)。當(dāng)目鏡里的星云再次清晰呈現(xiàn)，他突然說：“小滿，你看這些星云，其實(shí)是恒星死亡后迸發(fā)的殘骸，卻孕育著新的生命。“

林小滿望著他專注的側(cè)臉，突然明白，治愈從來不是一條筆直的坦途。那些反復(fù)的情緒暗涌、破碎的希望與重新拼湊的勇氣，都是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。就像此刻透過望遠(yuǎn)鏡看到的星云，最壯麗的光芒往往誕生于毀滅與重生的交界處。

“我們來重新畫星圖吧。“江星辰突然轉(zhuǎn)身，眼中閃爍著久違的光亮，“這次，我們把暴雨、眼淚和所有的不完美，都畫進(jìn)屬于我們的星座里。“

林小滿笑著點(diǎn)頭，將筆記本鋪在觀測(cè)臺(tái)上。窗外，第一顆星星正在云層的間隙中閃爍，而在天文臺(tái)溫暖的燈光下，兩個(gè)身影并肩而坐，用鉛筆勾勒出比任何星座都要璀璨的，關(guān)于愛與救贖的軌跡。