BJ的銀杏葉開始飄落時，江星辰在北師大天文館的值班日志上畫下第23個星號。玻璃展柜里的隕石標(biāo)本映著冷光，他忽然想起林小滿寄來的信——牛皮信封上蓋著南京紫金山的郵戳，里面除了銀杏書簽，還有張字條：“今天給孩子們講隕石時，他們說每塊隕石都是星星寫給地球的情書。”

值班室的門被輕輕叩響，穿藍(lán)色衛(wèi)衣的男生抱著望遠(yuǎn)鏡零件縮在門口，鏡片上的霧氣比深秋的晨露更濃：“學(xué)長，我的赤道儀又卡住了……”江星辰認(rèn)出這是天文社新成員許明軒，上周在小組作業(yè)里把“視差測距”公式抄反了三次。但此刻，他注意到男生手腕上若隱若現(xiàn)的創(chuàng)可貼，排列方式像極了自己曾經(jīng)藏在袖口的秘密。

“赤道儀的齒輪需要定期上油，就像……”他頓了頓，從抽屜深處摸出個印著獵戶座圖案的金屬盒，里面裝著林小滿寄來的星空貼紙，“就像我們需要定期給心靈的齒輪上點(diǎn)溫柔。”許明軒的瞳孔在貼紙反光中微微顫動，江星辰忽然明白，有些故事不必說出口，相似的傷痕自會產(chǎn)生引力。

南京的梧桐道飄起細(xì)雨時，林小滿正在山區(qū)小學(xué)的天文課上調(diào)試投影儀。幕布上的夏季大三角突然扭曲成奇異的形狀，坐在最后一排的陳小雨又在用指甲劃課桌。這是她第三次注意到女孩課本里夾著的、畫滿割痕的月亮，像極了三年前江星辰草稿本上的圖案。

“小雨，要不要試試用望遠(yuǎn)鏡看月亮？”她蹲下身，將便攜式望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)多云的天空，“你看，即使云層遮住了環(huán)形山，月亮依然在那里。”鏡片里，灰白色的月面突然被一片云隙照亮，陳小雨的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影：“就像我媽媽，雖然去了很遠(yuǎn)的地方，但星星會幫我傳遞思念嗎？”

深秋的雙子座流星雨前夜，江星辰收到林小滿的緊急視頻請求。南京的信號時斷時續(xù)，畫面里，她正在宿舍樓頂調(diào)試新買的射電望遠(yuǎn)鏡，暴雨把校服澆得透濕：“接收機(jī)突然沒信號了，孩子們明天還要看直播……”他立刻打開北師的天文數(shù)據(jù)共享平臺，將實(shí)時捕捉的流星軌跡同步到她的電腦，指尖在鍵盤上飛舞時，忽然想起高考前夜幫她推導(dǎo)的引力透鏡公式。

“看到了！”林小滿的歡呼聲混著雨聲傳來，鏡頭轉(zhuǎn)向臨時搭建的屏幕，山區(qū)小學(xué)的孩子們正舉著星星燈追逐投影里的流星。江星辰望著自己這邊晴朗的夜空，第12顆流星劃過的瞬間，他忽然對著鏡頭輕聲說：“小滿，你知道嗎？雙子座流星雨的母體是顆彗星，每次靠近太陽都會留下軌跡，就像我們在彼此生命里留下的光。”

許明軒在流星雨觀測結(jié)束后找到他，手里攥著褪了色的腕帶：“學(xué)長，你是不是也……”話沒說完就紅了眼眶。江星辰遞過溫?zé)岬哪滩瑁髱?nèi)側(cè)的“永不墜落”字樣在路燈下閃爍，那是林小滿離開前塞給他的，說要“分給需要的人”。他忽然想起母親上次視頻時的樣子——她正在跟著線上天文課做筆記，筆記本封皮寫著“和兒子一起追星星”。

初雪降臨BJ的那天，江星辰收到林小滿寄來的包裹。除了南方的糖炒栗子，還有個手工木盒，里面裝著36顆水晶星星，每顆都刻著他們共同觀測過的天體坐標(biāo)。最底層躺著張?jiān)\斷書，落款是南京腦科醫(yī)院，“焦慮狀態(tài)改善”的字樣旁，畫著小小的望遠(yuǎn)鏡圖案——那是她第一次獨(dú)自去做心理評估。

“我今天給陳小雨講了脈沖星。”視頻里，林小滿的鼻尖凍得通紅，身后的學(xué)生們正在用棉花貼出星圖，“她說旋轉(zhuǎn)的脈沖星就像不會累的燈塔，原來我們教會孩子的，從來不是星空的知識，而是讓他們相信自己也能成為發(fā)光體。”

平安夜的跨年夜，兩人約好同時觀測仙女座星系。江星辰的望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)北方，林小滿的指向南方，視頻通話的背景音是兩地天文館的倒計(jì)時。當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲在星云中交匯，他忽然看見鏡頭里的林小滿舉起手，腕間的星鏈與他胸前的光譜項(xiàng)鏈在各自的屏幕里重疊，像兩道穿越光年的引力波。

“你知道嗎？”江星辰望著目鏡里模糊的星系光暈，忽然覺得那像極了林小滿笑起來時眼睛里的漣漪，“天文學(xué)家剛發(fā)現(xiàn)，仙女座星系比預(yù)計(jì)的早30億年與銀河系相撞。也許命運(yùn)早就計(jì)算好了，讓我們在最好的時光相遇。”

屏幕那頭傳來孩子們的喧鬧聲，林小滿轉(zhuǎn)身時，陳小雨正把自己折的紙星星塞進(jìn)她口袋：“老師，這顆星星送給你和星星哥哥，這樣你們的望遠(yuǎn)鏡就不會孤單了。”雪光映著紙星星上歪扭的“平安”二字，她忽然明白，原來他們守護(hù)的從來不是遙遠(yuǎn)的星辰，而是每個靈魂里閃爍的、渴望被看見的微光。

寒假的天文冬令營開營式上，江星辰和林小滿作為優(yōu)秀學(xué)員代表發(fā)言。當(dāng)他們并肩站在臺上，身后的星圖恰好將BJ與南京的坐標(biāo)連成直線，像道橫跨南北的銀河懸臂。江星辰望著臺下的許明軒和陳小雨，看見他們正握著對方的手，在筆記本上畫下歪扭的雙星軌道——那是屬于新一代的、帶著傷痕卻依然璀璨的星圖。

散場時，林小滿忽然指著穹頂投影的獵戶座：“你看，參宿四的顏色變了。”江星辰笑了，想起三年前在課桌上畫下的第一幅星圖，那時他們都以為破碎是永恒的狀態(tài)，卻不知道，所有的裂痕最終都會成為光的通道。

雪粒子打在天文館的玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的響。兩人的影子在地面交疊，像極了望遠(yuǎn)鏡里觀測到的、正在發(fā)生物質(zhì)交換的雙星系統(tǒng)。江星辰忽然掏出個小盒子，里面是兩枚隕石碎片打磨的戒指，內(nèi)側(cè)刻著他們第一次相遇的日期：“天文界說，隕石是宇宙的使者，那這就是我們的引力錨點(diǎn)，無論相隔多遠(yuǎn)，都能讓心的軌跡彼此環(huán)繞。”

林小滿戴上戒指，隕石的棱角貼著指腹，像貼緊了那些在課桌上流過的眼淚與星光。她知道，前方還有無數(shù)個需要獨(dú)自面對的深夜，無數(shù)次望遠(yuǎn)鏡故障與數(shù)據(jù)偏差，但只要掌心握著對方的溫度，那些曾以為無法逾越的距離，終將在銀河的共振中，化作讓彼此光芒更璀璨的助力。

在這個初雪的冬夜，兩個曾在課桌上交換過勇氣的靈魂，正以各自的方式在宇宙中航行。他們知道，真正的永恒不是并肩而立，而是像雙星系統(tǒng)般，在引力的拉扯中保持著最美的弧度，讓每一道穿越時空的光，都帶著“我在這里，與你共振”的溫柔回響——那是屬于他們的、在青春歲月里譜就的，永不終止的潮汐與星辰的協(xié)奏曲。