悉尼天文臺的穹頂在南半球的盛夏中泛著珍珠母貝的光澤，江星辰望著玻璃幕墻映出的自己——白大褂領口別著的“Tide&Star”徽章，正與林小滿腕間的星鏈在晨光中形成微妙的反光角度。國際天文聯合會的授牌儀式即將開始，而他的目光卻始終停留在展廳角落的全息星圖上，那里循環播放著他們團隊制作的“雙星心理干預模型”動畫。

“江博士，有位日本代表想了解星圖療法的神經學依據?！敝磉f來翻譯器時，江星辰注意到對方胸牌上的“筑波大學臨床心理系”字樣。他想起三個月前在紫金山收到的郵件，一位東京的高中生在信里畫滿了與蟹狀星云重疊的刀痕，末尾寫著：“原來我的痛苦，也是宇宙膨脹的一部分。”

授牌儀式的鎂光燈亮起時，林小滿正蹲在悉尼歌劇院前的臺階上，給當地的華裔孩子們講解“脈沖星導航”。她摘下腕間的星鏈，放在掌心轉動：“中子星每秒自轉數百次，卻始終向宇宙發射穩定的信號，就像我們心里的勇氣，哪怕經歷黑暗，也能成為指引自己的燈塔?！焙⒆觽冄壑械褂车男擎湽饷?，讓她想起陳小雨離開山區小學時塞給她的紙條：“老師，我把勇氣折成了脈沖星，這樣它就不會迷路了。”

深秋的北師大天文系辦公室，江星辰對著電腦屏幕上的“Tide&Star”雙星數據出神。經過三年的觀測，這對位于天鵝座的雙星系統展現出驚人的同步自轉現象——就像他和林小滿，即使分隔南北，也能在每月的“望遠鏡約會”中校準彼此的情緒周期。抽屜深處的筆記本里，夾著林小滿從南京寄來的銀杏葉，葉脈上用熒光筆寫著：“今天給孩子們講了洛希極限，原來兩顆恒星靠得太近會撕裂彼此，但我們找到了最合適的共振距離?！?/p>

紫金山的初雪降臨那日，林小滿收到了劍橋大學天文研究所的邀請函。全英文的信紙上，“青少年心理與天體物理交叉研究”的項目書里，赫然夾著陳雨薇的推薦信——那個曾經在課桌上畫滿割痕月亮的女孩，如今已是南大天文系的交換生，信末附了幅畫：兩個交疊的望遠鏡鏡片，中間寫著“來自中國的星鏈效應”。

“要去劍橋嗎？”視頻通話里，江星辰的身后是北師大新落成的“星空守護”實驗室，許明軒正在調試他們自主研發的情緒光譜儀。林小滿望著他眼下淡淡的陰影，忽然想起高考前的那個雨夜，他在醫務室說的“破碎的星星不值得仰望”，而此刻，他眼中倒映的實驗室燈光，比任何恒星都要明亮。

“其實我更想留在國內。”她舉起手機，鏡頭掃過堆滿課桌的孩子們的來信，“你看，XJ的哈薩克族少年說，他把煩惱寫在隕石上埋進沙漠，相信會變成新的星星。青海的牧區孩子用羊毛線編了星圖，說要送給‘會發光的哥哥姐姐’?！逼聊焕?，江星辰的嘴角揚起熟悉的弧度，那是他們在高中天文臺第一次捕捉到流星時的笑容。

冬至的“Tide&Star”全球連線活動中，來自37個國家的青少年在同一時刻對準望遠鏡。江星辰站在八達嶺長城腳下，看著各國孩子們上傳的星圖——非洲的少女在撒哈拉沙漠畫下北斗七星與南十字座的連線，北極圈的少年用極光照片標注“情緒的磁暴周期”，而中國的陳小雨，正在直播中演示如何用射電望遠鏡“傾聽”自己的心跳。

“注意看天鵝座方向?！绷中M的聲音從太平洋另一端的夏威夷傳來，“我們的雙星系統即將迎來最大視星等?！碑斖h鏡鏡頭對準那對藍白色的光點時，江星辰忽然發現，它們的光變周期與全球“星空守護”志愿者的情緒數據曲線，正在服務器上形成完美的共振波形。

跨年夜的茶卡鹽湖，兩人終于迎來了久違的線下觀測。星空下，江星辰掏出個絲絨盒，里面是枚鑲嵌著脈沖星信號波形的戒指：“國際時間局剛剛采用了我們的‘情緒脈沖星’模型作為原子鐘校準信號，這是用信號波峰制作的紀念版。”林小滿戴上戒指，金屬的涼意混著他掌心的溫度，像極了他們第一次在課桌上分享的、帶著露水的薄荷糖。

“知道嗎？”她望著銀河懸臂，忽然想起《小王子》的最后一句，“宇宙里有數十億顆星星，數十億個故事，但只有我們的雙星系統，讓每個破碎的靈魂都相信，自己的光變曲線，終將被某架望遠鏡溫柔捕捉?！边h處，許明軒和陳小雨正帶著孩子們放飛寫滿心愿的孔明燈，光點升向天際，與真正的星星融為一體。

這個跨越半球的冬夜，江星辰和林小滿并肩躺在鹽湖的觀測臺上，聽著射電望遠鏡傳來的宇宙背景輻射——那是138億年前大爆炸的余響，卻與他們的心跳頻率奇妙地吻合。他忽然握住她的手，無名指上的隕石戒指與脈沖星戒指相觸，在星空下劃出微小卻堅定的光痕。

“下一站想去哪里？”林小滿望著天鵝座方向，那里的“Tide&Star”雙星正在進行第1000次同步自轉。江星辰笑了，想起高中課桌上的涂鴉，想起醫務室的消毒水味道，想起每個用星圖治愈的夜晚：“哪里有需要被聽見的星光，我們就去哪里?！?/p>

當新年的第一縷陽光染紅鹽湖時，兩人的手機同時收到郵件：國際天文聯合會正式將他們的心理干預模型命名為“星鏈效應”，并列入“人類與宇宙對話”的經典案例。江星辰望著逐漸散去的星光，忽然明白，他們早已不是課桌上的兩個少年——而是成為了連接無數靈魂與宇宙的引力橋梁，讓每個曾以為自己會墜落的星星，都在彼此的共振中，找到了永恒閃耀的方式。

在這個充滿希望的清晨，茶卡鹽湖的星空漸漸隱去，卻有無數新的星光正在世界各地亮起——那些被他們的故事溫暖過的心靈，正帶著屬于自己的星圖，在人生的宇宙里勇敢航行。而江星辰和林小滿，這對穿越光年的雙星，終將繼續用引力書寫傳奇：關于治愈，關于成長，關于兩個靈魂如何讓彼此的傷痕，成為照亮整個宇宙的，最溫柔的脈沖星信號。