我蜷縮在網吧西南角開裂的人造革座椅里，指間夾著的煙正燒到濾嘴。煙灰缸里斜插著七個扭曲的煙蒂，最上面那個還沾著三天前的口紅印——是女友摔碎馬克杯前，最后一次替我點煙時留下的。

顯示屏藍光刺破煙霧，在泡面桶邊緣凝成慘白的月暈。當第十三根黃鶴樓燃到中指第二個關節時，銹蝕的鼠標滾輪突然卡住，發出指甲刮黑板般的銳響。我下意識猛吸最后一口，火星順著煙紙燒出焦黑的北斗七星，灰燼簌簌落在“限今夜應聘“的血紅字跡上。

脊柱抵著彈簧凸起的靠背。顯示屏藍光在泡面桶邊緣凝成慘白的月暈，紅燒牛肉味的蒸汽在鍵盤縫隙間蜿蜒爬行，最終在“E“鍵和“F5“鍵之間凝結成鐘乳石狀的油脂。第十三次刷新招聘網站時，銹蝕的鼠標滾輪突然卡住，發出指甲刮黑板般的銳響。網頁在抽搐中定格，血紅色宋體字從純黑背景里滲出，像是有人用沾滿鐵銹的針尖在視網膜上刻字：“誠聘編劇，待遇從優，限今夜應聘?！?/p>

虎口處的燙傷又開始抽痛。三天前那個雨夜，當女友把馬克杯摔向貼滿便利貼的冰箱時，飛濺的瓷片在我手上犁出這道新月形傷口。此刻它正隨著網頁閃爍的節奏跳動，像枚微型心臟在皮下鼓動。我下意識用拇指按壓傷疤，腐肉般的觸感讓胃部翻涌——這不該是三天前的新傷該有的潰爛程度。指腹下傳來齒輪轉動的震顫，仿佛有微型發條在血肉間擰緊。

“37號機續費嗎？“前臺傳來網管小妹沙啞的嗓音。她涂著紫色甲油的手指在機械鍵盤上翻飛，指甲蓋撞擊青軸開關的咔嗒聲像催命的秒針。屏幕冷光把她浮腫的眼袋照得發青，左耳垂掛著的克羅心耳釘在陰影里泛著尸斑似的暗綠。當她俯身整理貨架時，后頸露出半截紋身——逆時針轉動的表盤，分針正指向羅馬數字Ⅶ。

我摸向牛仔褲后袋，兩張皺巴巴的紙幣被體溫烘得發潮。三天前離家時揣走的五百塊，如今只剩這最后二十元在指尖沙沙作響。斜對角突然爆發出高中生們打團的嘶吼，聲浪裹挾著煙味和汗酸味撲來。我縮了縮脖子，人造革座椅立刻發出放屁般的漏氣聲，，我趁機把空煙盒捏成團。人造革座椅發出放屁般的漏氣聲，彈簧尖刺穿透布料扎進尾椎。腐敗的花香混著煙油味鉆進鼻腔，這味道讓我想起蘇曉棠畫架旁那個黃銅煙灰缸，她總說黃鶴樓的藍霧最適合暈染水彩畫的天空。

腐敗的花香幽靈般鉆進鼻腔。這味道讓我想起老家閣樓里那臺永遠停在三點十七分的座鐘——銅制鐘擺上布滿祖母梳頭時落下的發絲，玻璃罩內壁凝結著幾十年未擦的霧凇。網管小妹突然劇烈咳嗽，紫色指甲深深摳進喉嚨，指縫間漏出的音節像是俄語咒罵。她吐出的血沫在鍵盤上濺開，竟在ESC鍵周圍形成微型鐵軌圖案。

顯示屏上的血字開始融化，在網頁邊緣形成鐘擺狀的拖影。當“今夜應聘“四個字第七次閃爍時，我顫抖的食指按下了通話鍵。聽筒傳出磁帶卡殼般的電流聲，混著遙遠的火車汽笛轟鳴。網管小妹的鍵盤聲戛然而止，她緩緩轉頭看向我，虹膜在黑暗中擴張成兩個完整的圓月，眼白爬滿青銅色的血絲。

“恭喜?！八穆曇敉蝗蛔兂勺婺概R終前的痰音，耳釘在脖頸轉動時折射出座鐘玻璃罩的冷光，“出門左轉第三盞路燈下有輛銀色捷達。“話音剛落，顯示屏砰地炸開一團馬賽克，像素點在空中拼合成模糊的站臺剪影，畫面里穿白裙的少女正被鐵軌吞沒。

我踉蹌著撞開網吧的玻璃門，二月寒風像手術刀般剖開毛衣纖維。左轉第三盞路燈下確實停著輛老款捷達，車門把手纏著褪色的藍絲帶——和蘇曉棠當年束畫板用的那根一模一樣。車尾氣管滴落的液體在雪地上蝕刻出梵高《星空》的漩渦紋路，松節油的氣味混著血腥味在鼻腔炸開。

駕駛座車窗緩緩降下，司機戴著口罩的側臉被路燈切成明暗兩半。他轉動方向盤時，袖口露出的腕表沒有指針，表盤鑲嵌著帶血絲的動物眼球。露出的耳垂有三顆殷紅的痣，排列成獵戶座的形狀。后視鏡上掛著的銅鈴鐺突然自鳴，音色竟與老家座鐘報時聲分毫不差。

“戴上?！八f來黑色眼罩，食指第二關節有長期握畫筆形成的繭。人造革座椅發出溺水般的吞咽聲，當我系安全帶時，金屬扣突然咬住虎口的傷疤。引擎啟動的轟鳴中混著德彪西《月光》的鋼琴旋律，車載空調噴出的暖風帶著畫室常用的松節油氣味。

捷達突然急轉彎，我的后腦勺撞上車窗。玻璃內側用口紅寫著密密麻麻的“救救我“，每個字母都在滲出鐵銹味的淚珠。儀表盤上的時鐘永遠停在三點十七分，秒針位置卡著半枚帶血的校服紐扣。司機突然扯下口罩，后視鏡里映出的分明是林格的臉——但當他開口時，發出的卻是蘇曉棠的聲音：“小心臺階?！?/p>

車停在某棟老式寫字樓前時，我的毛衣已被冷汗浸透。旋轉門黃銅框上刻滿俄語銘文，門軸轉動時發出老座鐘上發條的聲響。穿米色針織裙的前臺姑娘從大理石立柱后轉出，她耳垂的三顆紅痣與司機如出一轍，藍絲帶束起的發梢沾著鈷藍色顏料。

“您的辦公室在1704?！八f來的門禁卡背面印著永昌鐘表行的徽標，卡面殘留的溫度像是剛從人體剝離。電梯鏡面映出我扭曲的身影，虎口傷疤已蔓延成銜尾蛇紋身。當樓層數字跳到17時，轎廂突然下墜，失重感中我聽見畫布撕裂的脆響。

胡桃木門打開的瞬間，濃烈的亞麻籽油氣味裹著記憶撞進胸腔。本該是落地窗的位置嵌著美術教室的磨砂玻璃，上面用修正液畫的骷髏頭正對我獰笑。轉椅上凝結的丙烯顏料痂突然開裂，露出下面蒙塵的校服碎片。墻紙剝落處滲出朱砂色液體，在波斯地毯上勾勒出火車站月臺的輪廓。

穿定制西裝的男人從油畫《吶喊》的仿作后轉出，袖扣是兩枚青銅齒輪。當他抬起右手整理領帶時，我看見小臂內側密密麻麻的針孔——那些被畫筆無數次戳刺的傷痕，正滲出松節油氣味的透明液體。