00：00的電子鐘發出十二聲齒輪咬合的悶響，每一聲都像是重錘砸在心上，讓人心驚膽戰。我站在星輝影業全新的玻璃幕墻前，晨光穿透落地窗，剎那間，整層辦公室褪色成老式電影膠片，墻紙剝落處露出青銅齒輪拼合的骨骼結構。我瞪大眼睛，倒影里的金絲眼鏡鏡腿刻著陌生的俄文編號“VII-1908-1998-2025”，那編號仿佛在嘲諷著我的無知。

“歡迎來到最終校對。”新前臺的聲音傳來，帶著留聲機唱針的沙啞，她的嘴角微微上揚，露出一絲詭異的笑。她耳垂的三顆紅痣，正以每分鐘72次的頻率脈動，像是三顆跳動的心臟。她緩緩抬起手，指尖劃過我西裝第三顆紐扣，動作輕柔卻帶著讓人不寒而栗的意味。那枚鍍金紐扣突然裂開，露出微型懷表內部轉動的第七枚齒輪，上面精密蝕刻著蘇曉棠溺亡當天的火車站平面圖。我倒吸一口涼氣，震驚地看著這一切，腦海中一片混亂。

“這是什么鬼把戲？”我忍不住脫口而出，聲音里帶著一絲顫抖。

新前臺嘴角的笑更加詭異了，她卻不回答我，只是靜靜地看著我，那眼神仿佛能看透我的靈魂。

電梯井深處傳來蒸汽火車進站的轟鳴，那聲音如同從地獄深處傳來的咆哮，震得人心驚膽戰。我只覺得一陣天旋地轉，轎廂瞬間變成永昌鐘表行的古董座鐘內部。我的機械左臂不受控制地插入齒輪組，七根靛藍色神經纖維從指間抽出，在空氣中編織成1998年6月7日的全息投影。

畫面里，林格被齒輪貫穿咽喉，鮮血混著松節油滲出，在地面匯成西里爾字母“спасименя”（救救我）。林格的眼睛里滿是驚恐和絕望，他張開嘴，似乎想說什么，卻發不出聲音。我看著這血腥的畫面，心中滿是驚恐與疑惑，這到底是怎么回事？

“你看到了什么？”一個聲音在我身后響起，我猛地回頭，是老板。他的聲音從座鐘擺錘里傳出，帶著一種讓人不寒而栗的冷靜。他的鱷魚皮鞋踏過齒輪組，每一步都讓時空產生漣漪，那些漣漪像是水波一樣擴散開來。那些波動中浮現出不同版本的歷史：在第六個輪回里是我舉著火把，而在原始時間線上，畫室窗簾是被蘇曉棠父親刮刀上的藍絲帶引燃。

“這……這是什么？”我顫抖著聲音問道，聲音里帶著一絲哭腔。

“這是時間的真相，也是你篡改第七次證詞的后果。”老板冷冷地說，他的眼神冷得像冰，仿佛我只是一個微不足道的棋子。

就在這時，保潔阿姨推著銹跡斑斑的器械車從時空裂縫走出。她的灰白發髻散落成數據線，末端連接著蘇曉棠腐爛的右手。那只手緩緩按上我的太陽穴，七百三十一種死亡記憶如高壓電流般涌入我的腦海。最清晰的畫面是教導主任用戒尺抽打林格手掌，而戒尺暗格里藏著的正是第七枚齒輪的圖紙。

“啊——”我痛苦地大叫起來，雙手緊緊抱住頭，指甲都嵌進了頭皮，鮮血順著指縫流了出來。這突如其來的記憶沖擊讓我幾乎無法承受。

“感受到了嗎？這些記憶都是真實的，而你卻試圖篡改它們。”老板的聲音在我耳邊回蕩，帶著一種讓人不寒而栗的冷靜。

通風管道突然噴涌出混著腦組織的齒輪潤滑油，那些粘稠液體在空中凝結成家族樹形狀。最頂端的1908年齒輪咬合著永昌鐘表行創始人的頭骨，而1998年的分支處，林格的機械右手正將染血的第七齒輪塞入蘇曉棠口中。

我驚恐地看著這詭異的家族樹，只覺得頭皮發麻。突然，我的機械左臂暴長，貫穿新前臺的針織裙。她爆裂的軀體里飛出三百六十五枚微型膠片，每張都記錄著星輝影業應聘者的死亡瞬間。最上方那張顯示：2025年5月7日00：06，我的金絲眼鏡鏡腿正刺入老板的齒輪心臟，而鏡片反射的畫面里，十八歲的自己剛從畫室儲物柜取出第七枚齒輪。

“這是什么？”我驚恐地大叫起來，聲音里帶著一絲哭腔。我拼命地掙扎，但身體卻像是被無形的繩索束縛住了，動彈不得。

“這就是你的命運，也是所有人的命運。”老板的聲音再次響起，他撕開西裝露出由火車時刻表組成的胸腔，03：17的班次數字突然立起，化作鐵釘刺入我的眼球。

“啊——”我再次慘叫起來，雙手緊緊捂住眼睛，鮮血順著指縫流了出來。劇痛讓我幾乎失去意識。在虹膜震顫中，我看見蘇曉棠的幽靈正從天花板倒吊而下，她腐爛的唇間含著半枚校服紐扣，內側用顯微鏡才能看清的俄文編號正是“VII”。

“這是血的傳承，也是時間的詛咒。”老板的聲音在我耳邊低語，帶著一種讓人不寒而栗的冷靜。

當電子鐘跳到00：07，整棟大樓開始坍縮成克萊因瓶結構。我的機械左臂自動拆解，零件重組為1908年的古董懷表。表蓋彈開的瞬間，里面轉動的七枚齒輪突然飛出，在空氣中拼合成銜尾蛇形狀的時間裂縫。

“每個故事都需要殉道者。”老板的聲音從裂縫深處傳來，他的金絲眼鏡正插在我的西裝口袋，鏡片上凝結著最后一滴松節油。透過這滴液體，我看見自己站在星輝影業17樓的前臺，而電子鐘永遠定格在2016年5月7日00：09，第七枚齒輪的咬合處滲出新鮮的藍絲帶纖維。

“這就是結局嗎？”我喃喃自語，聲音里帶著一絲絕望。我的身體開始變得透明，意識也在一點點消散。

在意識消散前的最后瞬間，新前臺的耳垂紅痣突然爆裂，飛出的不是齒輪而是半張燒焦的火車票。票根上用血寫著今天的日期，而背面印著永昌鐘表行的終極箴言：“時間是最精密的謊言。”

“時間是最精密的謊言……”這句話在我腦海中回蕩，直到我的意識徹底消散，身體也化作一縷青煙，消失在空氣中。

悟逸，你來回答一下這個問題。”老師突然點了我的名字。

我猛地抬起頭，有些懵。這是哪里？我怎么會在這里？我看著講臺上的老師，又看看周圍的同學，他們都在看著我，等著我的回答。

“啊……這個……”我結結巴巴地說不出話來，腦海中一片混亂。

“悟逸，你今天怎么了？是不是沒睡好？”老師關切地問。

我搖了搖頭，努力讓自己清醒過來。我看著黑板上的數學題，那熟悉的數字和符號讓我漸漸平靜下來。我深吸一口氣，開始回答問題。

“這個題的答案是……”我一邊說，一邊在黑板上寫下答案。同學們的目光從疑惑轉為認可，老師也露出了滿意的笑容。

下課鈴響了，我收拾好書。陽光照在我的臉上，我感到一種久違的輕松。剛才的一切，仿佛只是一場夢，但又那么真實。當我的鋼筆尖戳破作業本時，墨水暈染出懷表形狀的污漬，而教室后門玻璃窗外，我的右手靜靜貼在窗面，手腕上手表的第七枚齒輪折射出2016年的晨光。

我走在校園的小路上，陽光灑在身上，暖暖的。我抬頭看著藍天，心中默默想著：“時間是最精密的謊言，但生活還得繼續。”