【記憶中的藍(lán)光·馬星遙】

操場還沒完全散場，籃球場邊的風(fēng)里還飄著少年們的熱度與笑聲，陳樹正和喬伊笑著傳球——

他剛投丟一球，正準(zhǔn)備甩鍋給風(fēng)向。

余光一偏，忽然頓住。

不遠(yuǎn)處靠近看臺(tái)的陰影下，站著一個(gè)人。

高個(gè)，瘦削，白T在風(fēng)里輕動(dòng)。他沒說話，也沒有任何動(dòng)作，但那身影，就像從吵鬧的人群中被單獨(dú)框出來的一幀畫面。

那人，就是馬星遙。

沒有喧嘩、沒有球鞋蹬地聲，只是靜靜站著。氣場卻像一塊吸光石，把周圍的熱鬧都吸進(jìn)去，讓人忍不住多看幾眼。

“那不是馬星遙嗎？”喬伊瞇眼望了過去。

陳樹小聲嘟囔：“他啥時(shí)候來的？跟幽靈似的，飄的?！?/p>

喬伊沒笑，只是淡淡說：“可能……一直在。”

馬星遙沒理他們，只是緩步走向三分線邊，朝陳樹輕輕伸手，做了個(gè)要球的手勢。

陳樹一愣，回頭望向喬伊，兩人心照不宣地交換了個(gè)眼神。

喬伊拋球。

他接球、起跳、出手——干凈利落，像做了成百上千遍的動(dòng)作。

“唰。”空心入網(wǎng)，球聲干脆地?fù)糁械匕濉?/p>

他落地那一刻，眼神掃過陳樹，最終停在喬伊身上。

沒有任何挑釁，沒有炫技，甚至沒有表情。只有那種藏得很深的確認(rèn)感。

喬伊走近一步，眉尾輕挑：“你也會(huì)打？”

“還行。”馬星遙聲音低緩，有一種不容質(zhì)疑的平靜。

陳樹咂了咂嘴：“你不是從來不打群球的？”

馬星遙沒理他，只是繼續(xù)看著喬伊。那種目光不咄咄逼人，卻透著安靜得發(fā)燙的存在感。

喬伊有些失神。

像被什么熟悉的畫面勾住。

“你剛才的起跳節(jié)奏，不像是普通愛好者的?！瘪R星遙語氣平和，“尤其投籃后的收肘動(dòng)作，很標(biāo)準(zhǔn)。打了幾年了？”

喬伊沒直接答，只笑著說：“小時(shí)候和我哥打的?！?/p>

馬星遙的目光下滑到她的脖頸——那枚黑藍(lán)色吊墜，在燈光下閃了一瞬。

一抹模糊的記憶忽然跳出來。

露天球場、電影放映前的傍晚、一個(gè)扎著馬尾的女孩在練三步上籃，動(dòng)作還不標(biāo)準(zhǔn)，嘴角卻咬著笑。她脖子上，也掛著一枚幾乎一模一樣的吊墜。

他忽然問：“你以前參加過少年?duì)I？”

喬伊一愣：“沒有啊。”

馬星遙點(diǎn)頭，像是說“哦”，又像是確認(rèn)了什么。

但他沒追問。

兩人都知道，那不是在問營隊(duì)——而是在追問：我們，曾經(jīng)在哪里見過嗎？

“來一局？”他忽然說。

喬伊挑眉看著他。

他沒有挑釁的語氣，也沒有開玩笑的笑容，只是平靜而認(rèn)真地提出了這個(gè)邀請。

她點(diǎn)頭：“好啊?！?/p>

球被傳出，喬伊起步。

她嘗試用變速晃開他。

他跟上了，動(dòng)作沒多余的花哨，卻精準(zhǔn)得像提早看過劇本。

喬伊試著再次提速，再次被擋下。

她抬頭看他，終于問：“你學(xué)過防守？”

“沒有。”他說，“只是……感覺?！?/p>

喬伊失笑：“什么感覺？”

“像是小時(shí)候……夢見過。”

她怔住。

不是因?yàn)檫@話多離譜，而是——她突然想起，自己也有一個(gè)類似的夢。

夢里她投球，一個(gè)瘦高的男孩站在籃下，擋住她，然后笑著把球扔回給她。

她一直以為那只是一個(gè)重復(fù)率很高的籃球夢。

可此刻，看著馬星遙專注的側(cè)臉，喬伊心里忽然升起一種幾乎無法描述的共鳴感。

像是某種跨越時(shí)間的默契。

而那顆在她脖子上隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)的吊墜，也在燈光下再次泛起一圈淡淡的藍(lán)光。

仿佛，記憶真的有光。

那光藏在他們腦海最深處某個(gè)不肯退場的片段里，悄悄照亮這個(gè)夜晚，和這場突如其來的籃球?qū)帧?/p>

喬伊低頭抿了抿唇，沒說什么。

但她知道——她剛剛打的那幾步，是在回應(yīng)。

回應(yīng)一個(gè)，她不確定是否真的存在過的重逢。

——————————————————————————————————————————

【2045年·許欣的回憶】

起筆寫這本書時(shí)候，我主要采訪的是喬伊或者也叫許欣。這個(gè)片段是她回憶的比較清晰的，我覺得沒啥特點(diǎn)啊，就是些“似曾相識(shí)”的橋段，她說，“不是你想的那么簡單，不如我不會(huì)專門提起這個(gè)。”

那天的訪談室很靜，落地窗外，銀杏葉一片一片落在光影里。喬伊——或者說，許欣，已經(jīng)是某世界頂尖大學(xué)的量子研究員，Ω裝置的主要持有者，被稱為“最接近宇宙邊界的人類之一”。

她頭發(fā)簡單束起，眼神專注卻溫柔。我問她：“你還記得2001年你第一次見馬星遙的感覺嗎？”

她笑了，不快不慢地說：“記得?！?/p>

“很奇怪的一種熟悉感?！彼f，“像夢里走過一千次的街口，突然有一天真的出現(xiàn)在眼前。你明明不該認(rèn)識(shí)他，但一眼就能認(rèn)出來他在想什么，甚至能預(yù)測他下一步會(huì)怎么走?！?/p>

她頓了頓，看著窗外一只麻雀落在欄桿上，又說：“其實(shí)馬星遙……很可能就是我被‘拋回’那段時(shí)空的原因之一。”

“你是說，他和Ω裝置的運(yùn)轉(zhuǎn)有關(guān)？”我問。

“也許吧?！彼曇艉茌p，“Ω系統(tǒng)不會(huì)做無意義的抉擇。它不是傳統(tǒng)意義上的‘穿越’，它是某種‘必要路徑’的選擇器。而馬星遙，就是我軌跡中，那條最‘必要’的線?！?/p>

我愣住了：“可你和陳樹才是最早熟起來的那對啊?！?/p>

許欣笑了一下，那笑容有點(diǎn)像當(dāng)年喬伊課堂上偷偷畫圓圈時(shí)的樣子。

“對啊，陳樹是那種‘你一到，就會(huì)跟你熟起來’的人。像我們那年用的MP3，一插上耳機(jī)就能放歌?！?/p>

“那馬星遙呢？”我問。

她的手在桌邊敲了一下，像是思索。

“他像……一塊沉在水底的鐵?！彼f，“平時(shí)看不見，摸不著，水面風(fēng)平浪靜。但你一旦走近，就會(huì)發(fā)現(xiàn)水流都在圍著他走。他不說話、不解釋、不爭搶，卻總在你不自覺的時(shí)候，把你拉入某種軌道?！?/p>

我小聲問她：“你是喜歡過他嗎？”

她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后笑著說：

“糾纏，不是你們理解的那種?！?/p>

“那是……什么？”

“是那種，你從未說出口，但已經(jīng)默默參與彼此生命進(jìn)程的關(guān)系?！彼p聲，“是你們不需要言語，就知道對方在想什么的同步，是你不經(jīng)意抬頭，就知道他會(huì)在的存在感。”

“你們有沒有在一起過？”我小心問。

許欣沒回答，只是淡淡說：“他比任何人都懂我，但從來不搶我一句臺(tái)詞?！?/p>

我聽完，心里咯噔一聲。

“那陳樹呢？”

她笑了，眼神柔軟：“他……是我人生里的那盞燈。我走到哪兒，他就亮在哪兒。他永遠(yuǎn)吵吵鬧鬧地陪著我，愿意為我出頭、唱歌、跳球、翻墻，也從來不問我‘你是不是屬于我’，他只說——‘你在，我就來?！?/p>

“那你選了誰？”

許欣這次沉默很久，然后輕輕說：

“我們那個(gè)年代，有些感情，不是選出來的，是被命運(yùn)安排的。”

“你別看我現(xiàn)在研究什么宇宙啊、量子啊、Ω啊，其實(shí)回頭看那年——高二那一年才是最不講邏輯的一年。”

她頓了頓。

“所以你問我馬星遙和我之間是什么關(guān)系？”

“不是戀人，不是對手，也不是知己。”

她抬頭看著我，眼神忽然穿透了二十多年時(shí)光：

“是命運(yùn)里的另一條我?！?/p>

我沒再問了。

因?yàn)槲抑?，那個(gè)叫喬伊的女孩，那年夏天，早就把最深的告白藏進(jìn)了一個(gè)回頭時(shí)的眼神里。

而那個(gè)叫馬星遙的少年，至今還活在她記憶里，像夜空里那顆最安靜卻最亮的星。

他沒有說再見，也沒有留下什么，卻一直都在。

喬伊是物理博士，而物理博士大概率也都是哲學(xué)專家。她說話總帶著一種深層的邏輯推演，讓人既佩服又頭疼。我就不行，我喜歡簡單直接，能聽懂最好。于是我說：“管他馬星宇到底咋回事，我只寫陳樹不行嗎？”

我的初衷本來也簡單，喬伊、陳樹、王昭，三人組CP，像《鬼吹燈》那種經(jīng)典搭配，多好。

結(jié)果她一句：“三個(gè)主角？你寫不完，也寫不好，還不如別寫?！?/p>

直接把我噎得說不出話來。

喬伊嘆了口氣，緩緩放下她手里的馬克杯，杯壁還殘留著一點(diǎn)紅茶的余溫。她看了我一眼，那種眼神讓我感覺自己像個(gè)初學(xué)者站在講臺(tái)上，而她是那個(gè)隨時(shí)會(huì)指出我公式錯(cuò)了的教授。

“你不是寫不出來，”她慢慢說，“你是不敢面對這六個(gè)人的關(guān)系?！?/p>

我皺了皺眉，“我只是覺得太復(fù)雜了?！?/p>

“復(fù)雜才是真實(shí)，”她說，“你以為陳樹就是個(gè)單純的主角？你以為王昭只是個(gè)陪襯？馬星遙他根本不是你想象中的反派。你要是寫，他們每一個(gè)人都得活著——不是‘存在’，是‘活著’。”

我聽得有點(diǎn)發(fā)懵，又有點(diǎn)不服氣。“你這話說得……那你來寫？”

喬伊搖了搖頭，“我不會(huì)寫小說，我只會(huì)拆解你寫不出來的部分。比如，你根本沒想清楚，陳樹和王昭為什么會(huì)成為朋友。他們兩個(gè)邏輯上是沖突的?！?/p>

我咽了口唾沫，“那……你倒是給個(gè)結(jié)構(gòu)？”

她閉了閉眼，像是在腦子里排兵布陣，過了幾秒才說：“好，你聽著——開頭先不寫陳樹，寫王昭。要從他被調(diào)去‘那個(gè)實(shí)驗(yàn)室’說起，那里才是一切的起點(diǎn)?！?/p>

“你是說，那個(gè)失控的場景？”

“對，但不急，先寫他作為‘旁觀者’如何逐漸卷進(jìn)去。然后才是馬星遙出場。”

“那陳樹呢？”

“陳樹，永遠(yuǎn)不能作為‘背景’出現(xiàn)，他一出現(xiàn)，就必須改變局勢?！?/p>

我一邊記一邊頭疼，“所以是王昭引出馬星遙，馬星遙再扯出陳樹？”

“差不多。你別急著寫陳樹英雄救場那一套，太俗。他第一次出場，必須帶著謎?！?/p>

“那劉小利呢？”

“劉小利是鑰匙——所有人都以為他是工具人，其實(shí)他才是真正知道真相的人?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒，“那……張芳呢？”

喬伊喝了口茶，平靜地說：“張芳是那個(gè)誰都不當(dāng)回事的人，但她要是死了，整個(gè)故事都會(huì)塌?！?/p>

我呆住，“你說得好像……她會(huì)死？”

“你來決定，”喬伊笑了笑，“你是作者，我只是……你的現(xiàn)實(shí)檢索器?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著桌上那幾頁隨手寫下的草稿，忽然覺得它們像碎片，喬伊在一個(gè)一個(gè)幫我撿起來。她不寫小說，但她比誰都清楚故事的重量和走向。

“行吧，”我說，“那就從王昭開始，開頭的第一句話，你來定?！?/p>

——————————————————————————————————————————

【【【2001年·操場節(jié)奏·少年們的隊(duì)列之外】】】

第二天清早，操場喇叭準(zhǔn)時(shí)響起。

那個(gè)磁性又帶點(diǎn)雜音的聲音從擴(kuò)音器飄出來，帶著一點(diǎn)油墨和灰塵的味道——

“第八套廣播體操，現(xiàn)在開始——原地踏步走，一！二！三！四——”

學(xué)生們列隊(duì)整齊，影子在陽光下被拉長，和他們的校服一起，規(guī)整得像書頁上印刷的隊(duì)列圖。

一切都在標(biāo)準(zhǔn)節(jié)奏里——

除了喬伊。

她站在女生第三排，衣角有點(diǎn)歪，動(dòng)作明顯慢半拍。肩膀一抬一放之間，不是沒練，是太用力了，像一個(gè)不肯放松的彈簧。

“擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)——”

她動(dòng)作有點(diǎn)僵，抬手抬到一半，又尷尬地放下。

“轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)——”

一轉(zhuǎn)，差點(diǎn)撞上前排女生的馬尾辮。

“踢腿運(yùn)動(dòng)——”

腳剛抬起，就聽見一聲小聲驚呼，前排回頭，她連忙低頭鞠躬：“對不起，對不起?！?/p>

耳根紅得像剛曬完太陽。

她不是故意出錯(cuò)，是真的沒跟上。

這套體操，她只在網(wǎng)上視頻里見過一回，節(jié)奏是老舊的，動(dòng)作是整齊的，可她的身體好像總慢半拍。

像從別的頻道調(diào)進(jìn)來的電波，怎么都對不上頻率。

不遠(yuǎn)處，陳樹站在男生隊(duì)列里，轉(zhuǎn)體動(dòng)作有點(diǎn)瀟灑，肩膀隨風(fēng)輕晃，像不緊不慢的節(jié)拍器。

他余光一掃，看見喬伊笨拙又努力地試圖跟上節(jié)奏，忍不住輕笑了一下。

像看到一只笨手笨腳的小企鵝，摔了又爬，爬了又站。

另一邊，劉小利一邊踢腿一邊喝礦泉水，校服褲腰一邊系著，一邊垮著，像是專門給“校紀(jì)處分”出題用的教材示范。

他掃了一眼喬伊的節(jié)奏，一口水差點(diǎn)噴出來：“這是考聽力還是考反應(yīng)速度啊？喬伊你這節(jié)拍是聽磁帶反過來的？”

正在這時(shí)，石老師走過來，眼神一沉，掃了全班一圈，聲音溫柔又帶點(diǎn)壓迫：“喬伊，你得多練練?！?/p>

她下意識(shí)站直，認(rèn)真地點(diǎn)頭：“老師，我會(huì)練熟的?！?/p>

石老師轉(zhuǎn)頭：“月底體操比賽，咱們班不能拖后腿。”

然后，她看向全班，話音不重，卻一石激起千層浪：

“誰課后能帶帶喬伊？動(dòng)作得標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)。”

剛落音——

“我來。”

“我也行。”

兩個(gè)聲音前后腳冒出來。

一個(gè)沉穩(wěn)，一個(gè)爽朗。

是陳樹和馬星遙。

人群小聲騷動(dòng)：“來了來了，這倆又撞上了。”

喬伊剛想說“我自己練就好”，卻已經(jīng)來不及。

馬星遙嘴角掛著一點(diǎn)笑意，輕輕挑眉：“我也沒事，可以順帶教教她。”

陳樹懶洋洋擠了句：“她分到我們組的，教學(xué)歸我。別搶我課代表。”

這話輕描淡寫，卻像插上了一面旗幟。

石老師看著這兩人，眼里寫著“又來了”，但還是笑著做了裁決：“那就陳樹吧。你動(dòng)作也差不多標(biāo)準(zhǔn)，別教歪了?！?/p>

陳樹點(diǎn)頭，一本正經(jīng)：“保證帶好?！?/p>

馬星遙笑了笑，退回隊(duì)列，沒說什么，像是早就預(yù)料到會(huì)這樣。

廣播還在響，節(jié)奏依舊：

“踢腿運(yùn)動(dòng)——一、二、三、四?！?/p>

但喬伊忽然不慌了。

音樂響起，全班人動(dòng)作一致，喬伊站在隊(duì)列里，動(dòng)作終于不再慢半拍。

她看了一眼前排陳樹和馬星遙，他們沒說話，但似乎都在默默打拍子，引著她走進(jìn)這個(gè)節(jié)奏。

風(fēng)吹過操場旗桿，陽光明晃晃地落在她眼角，恍惚間，她竟覺得，這樣整齊劃一的練習(xí)……有點(diǎn)溫暖。

很多年以后，喬伊才在一次訪談中提起過這個(gè)片段——那天早操，陳樹和馬星遙一起舉手說“我來教她”。

我記得她說這話的時(shí)候，已經(jīng)是2045年，她眼角已經(jīng)有了笑紋，卻像在回憶一場剛剛發(fā)生的對話。

她說：“你問我為啥記得這么清？因?yàn)槟鞘俏业谝淮斡X得，我是被在意的?！?/p>

然后她笑笑，“不是因?yàn)閺V播操有多重要，是因?yàn)槟翘焖麄兺瑫r(shí)舉手。那個(gè)瞬間，像是在說——‘別怕，我們帶你對上節(jié)奏?！?/p>

窗外是光滑得過頭的金屬城市，白噪聲從樓下漂上來。喬伊坐在書桌前，眼鏡微微斜著，頭發(fā)用一根銀灰色的發(fā)卡別起，像幾十年前她自己從抽屜里翻出的那一根。

她已經(jīng)快退休了。

可她回憶這些的時(shí)候，眼神里，還是有些……像那一節(jié)音樂課的結(jié)尾。

那種眼神，我不知道怎么描述，像輕輕放在舊膠片上的手指，不舍得放開，又不敢按下播放。

我問她：“你干嘛老記著這段啊？廣播操？你一個(gè)物理教授，研究宇宙、暗能量、量子穿越……最想說的，居然是廣播體操？”

她沒笑，也沒生氣，只是很認(rèn)真地說了一句：

“學(xué)生時(shí)代的早操，才是最有意思的。”

“為什么？”

“因?yàn)槟鞘羌w生活的全部象征?！?/p>

她說得很慢，像是怕漏掉哪個(gè)詞。

“你想啊。每個(gè)人都在統(tǒng)一節(jié)拍下做動(dòng)作，所有人都一樣地被喊號(hào)、出汗、抱怨、犯錯(cuò)、被笑。你不再是你，是‘我們’的一部分。不是成績，不是排名，不是誰家條件好。而是一起跳錯(cuò)了轉(zhuǎn)體動(dòng)作，一起喊‘一二三四’?！?/p>

我點(diǎn)頭，其實(shí)有點(diǎn)明白。合唱、軍訓(xùn)、校運(yùn)會(huì)——那些不算重要的集體項(xiàng)目，總被我們寫進(jìn)回憶里，不是因?yàn)樗鼈兌鄻s耀，而是因?yàn)椤蠹以谝黄稹?/p>

“可你記得這么清楚，是因?yàn)椤悩浜婉R星遙？”我還是忍不住問了。

她輕輕一笑，沒點(diǎn)頭也沒搖頭，只說：

“他們兩個(gè)，那個(gè)早晨同時(shí)舉手要教我體操?！?/p>

“所以呢？”

“所以我才第一次有了那種——‘我是被在意的’感覺?！?/p>

“就因?yàn)閺V播操？”我不敢相信。

“不是廣播操，是他們主動(dòng)舉手?！彼粗遥凵駴]有一點(diǎn)玩笑。

“那時(shí)候我剛轉(zhuǎn)來，連操場節(jié)奏都對不上，但他們沒有笑。反而——搶著想帶我走進(jìn)節(jié)奏?！?/p>

我一時(shí)沒說話。

是啊，我們一直以為青春里最讓人心動(dòng)的是表白、是送傘、是偷偷塞奶茶，其實(shí)，有時(shí)候就是一個(gè)“我來帶她”的舉手。

也許那一刻，她就記住了——不管是誰，先站出來，先愿意拉她一把的那個(gè)人，就不一樣了。

幾十年過去了，喬伊的吊墜早換了新鏈，身邊的人也換了身份。但那個(gè)清晨，那兩個(gè)抬起手的少年，還在她的記憶里沒變。

“那之后你怎么選的？”我笑著問。

她笑了，沒回答。

只輕輕說了一句：“不是選，是一起完成了一段廣播操。”

后來我回頭翻舊資料時(shí)發(fā)現(xiàn)——

那年的月末廣播操比賽，桐山二中高170班得了全年級第一。

評語是：動(dòng)作整齊、節(jié)奏統(tǒng)一、氣場完整。

我看到照片里他們整齊站隊(duì)，陽光打在臉上，連步伐都踩在一個(gè)節(jié)拍里。

我想，這大概就是喬伊說的：“集體生活的意義?！?/p>

不是站得多齊，而是——哪怕你最初總跟不上，也總有人愿意放慢半拍，等你一下。

【【【早秋課堂·那個(gè)不合群的他】】】

廣播操剛結(jié)束，陽光剛好爬上教學(xué)樓外墻，像灑了一層橘色薄糖。玻璃窗上反射出細(xì)細(xì)的光斑，操場上還殘留著鞋底的節(jié)奏感。

第三節(jié)是物理課。

教室里有點(diǎn)悶，窗戶開著，風(fēng)卻沒進(jìn)來。黑板前，老師咳了一聲，推了推眼鏡：“今天咱們聊點(diǎn)不一樣的——量子物理。聽過‘雙縫干涉實(shí)驗(yàn)’嗎？”

一瞬間，教室像被按了靜音鍵。只有風(fēng)扇“咯吱”一聲、和幾本課本翻動(dòng)的沙沙聲，沒人回應(yīng)，沒人動(dòng)。大多數(shù)同學(xué)低頭補(bǔ)作業(yè)、戳筆蓋，神游。

喬伊也沒太在意。她還在回味早上廣播操的“社死現(xiàn)場”——腳抬慢半拍，差點(diǎn)撞到前排，耳根紅了整整一節(jié)課。

她正出神，忽然聽見老師念了一串熟悉詞：波粒二象性、疊加態(tài)、觀測坍縮……

喬伊猛然抬頭。

這些詞，她太熟了。熟到像童年聽過無數(shù)遍的兒歌。她腦海里立刻浮現(xiàn)出以前實(shí)驗(yàn)室的白板、導(dǎo)師講課的手勢、自己翻閱筆記時(shí)的手寫公式。

那是她生活的一部分——在“另一個(gè)時(shí)間段”。

老師還在講：“如果不放監(jiān)測器，電子能通過兩條縫，形成干涉條紋。但加了觀測，它就只走一條路徑。也就是說——”

一個(gè)聲音從教室后排傳來，打斷了老師的節(jié)奏。

“——觀測，改變結(jié)果?！?/p>

喬伊和所有人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。

馬星遙，站了起來。

他坐在最后一排靠墻的位置，白襯衫，背挺得筆直，眼神里沒有炫耀，只有淡淡的清明。他沒有課本、沒有筆，只站在那里，就像是剛從書頁里走出來的人物。

“這是疊加態(tài)坍縮的表現(xiàn)，”他說，語氣平靜，“量子在未被觀測前，是所有可能的疊加。一旦被看見，只剩一種現(xiàn)實(shí)?！?/p>

老師怔了一下，隨即笑著點(diǎn)頭：“很好……你在哪兒學(xué)的？”

“看過一點(diǎn)書?！彼p描淡寫地說，“費(fèi)曼、海森堡，還有一些普及版的。”

教室陷入短暫安靜。

有人偷瞄，有人瞠目，還有人以為他是背稿子裝深沉。

喬伊沒動(dòng)，只是靜靜看著他。他的神情沒有鋒芒，卻像一道沒有弧線的光，一直穿透她的視野。

她下意識(shí)看了眼他脖子上的吊墜——一枚深色金屬質(zhì)感的墜子，在陽光下閃了下，像被什么輕輕擦亮。

一瞬間，她想起自己小時(shí)候做過的一個(gè)夢：

一個(gè)男孩在操場邊不聲不響地看書，夕陽照在他肩上，像給他披了一層光。他轉(zhuǎn)頭，看著她，沒說話。只是那一眼，像一個(gè)未解的公式，留在了她的夢里。

她一直以為，那是夢。

現(xiàn)在，她不太確定了。

馬星遙重新坐下，翻出一本厚厚的科普讀物，像什么也沒發(fā)生過。有人在偷偷議論，有人已回到課本里，但喬伊知道——這節(jié)課，已經(jīng)改變了一點(diǎn)什么。

馬星遙，并不屬于“熱鬧”，卻總在最關(guān)鍵時(shí)刻留下存在感。他像是整個(gè)班級的“隱形變量”，別人可以忽視，但無法不被他打斷節(jié)奏。

喬伊還記得，剛開學(xué)那會(huì)兒，就有人私下議論：

“馬星遙，好像沒朋友啊?！?/p>

“冷得跟誰都不合拍。”

“聽說他課下從來不打球不聚餐，就一個(gè)人待著?！?/p>

可每次成績公布，他都穩(wěn)居前幾名。他像一道沒有喇叭的廣播，卻始終有人在聽。

·————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談】

那天，是個(gè)下著小雨的下午。

我一邊翻著舊資料，一邊隨口問她：“你為什么總記得那節(jié)物理課？你為什么強(qiáng)調(diào)，是馬星遙在課堂上講出了‘量子疊加’？”

喬伊想了幾秒，輕輕晃著杯子里的溫水，像是把思緒晃回了過去那個(gè)午后。她沒急著回答，而是慢慢地開口：

“因?yàn)樗钦娑?。?/p>

我笑了：“誰不是真懂啊，那時(shí)候?qū)W得好的多了去?！?/p>

她搖頭，語氣很淡：“不一樣的。他說那幾個(gè)詞時(shí)……你能感受到他腦子里真的裝著那片宇宙。他不是為了考試，不是為了顯擺，就是……他知道那些東西?！?/p>

“所以你記住了？”

“是啊。那時(shí)候全班都還在摸筆帽、抄作業(yè)、討論放學(xué)去網(wǎng)吧打《紅警》還是買雪碧，他就已經(jīng)站在另一個(gè)頻道上了。”

我頓了頓，又問她：“所以你能聽懂他在講什么，是因?yàn)槟阋苍谀莻€(gè)頻道上？”

喬伊笑了一下，不帶得意：“也不是。我只是在另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也思考過相同的事。只是那個(gè)年紀(jì)，很少人聊這些。而他……敢講?！?/p>

“你們是怎么開始對話的？”

她想了想，語氣輕了些：“其實(shí)我們之間的對話，從來不多。但我知道他在說什么，他也知道我聽得懂。不是多么浪漫的‘心靈相通’，而是某種……共同頻率。”

我記錄到這時(shí)，忽然問：“那你們那時(shí)候是……互相喜歡嗎？”

她沒笑，也沒急著否認(rèn)，只是說：

“十幾歲的喜歡不重要，重要的是，在那種年紀(jì)，有人能和你聊宇宙、聊結(jié)構(gòu)、聊‘存在’，哪怕只有短短幾句，那就是一生都會(huì)記住的事?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)檫@個(gè)世界上，話多的人很多，能講心事的少。能講宇宙的，更少?！?/p>

我沒說話，只是靜靜地記下了她這句話。

那天的雨下得很細(xì)，落在窗臺(tái)上像密密的點(diǎn)陣。喬伊看著窗外，突然說：

“其實(shí)一個(gè)人不合群，不代表他想孤獨(dú)。”

我看向她。

她嘆了口氣，像是想起了什么：“只不過，當(dāng)一個(gè)人的時(shí)空觀、世界觀、甚至語言系統(tǒng)都不在主流里，他自然就不太說話了?！?/p>

我問：“那你呢？你愿意去聽嗎？”

她輕輕笑了一下，仿佛回到那個(gè)還穿著校服的操場一角。

“我愿意。我一直都在聽。”

那天的雨沒停，反而越下越密了。屋檐打著節(jié)奏，像記憶在敲門。

我翻著筆記本，又問了她一句：

“那陳樹呢？在你心里，他算什么？”

喬伊聽見這個(gè)問題，愣了幾秒，然后緩緩笑了。

“他啊……”她輕輕靠在沙發(fā)背上，目光落在窗外那排樟樹上，“是個(gè)很善良的人?！?/p>

我沒打斷她。

“你知道的，他爸爸的事，其實(shí)我們后來都知道了些……他心里一直沒放下。那時(shí)候他說得不多，可我看得出來，他一個(gè)人熬過了很多夜。他拆收音機(jī)、拼天線、蹲在廣播站屋頂上，只為了能再接到一次信號(hào)，哪怕只有一秒鐘?！?/p>

她頓了頓，像是又回到了那些夜里，教學(xué)樓半亮，陳樹背著書包走在黑漆漆的樓道里，額頭上的汗水反著微光。

“但他跟馬星遙不一樣?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭看向我，眼神不再是回憶時(shí)的飄忽，而是清澈的。

“馬星遙是那種……他不會(huì)說自己難過。他的方式，是去查書、做表格、畫圖、論證，他想從根本上弄明白‘Ω系統(tǒng)到底是什么’——是不是它造成了當(dāng)年的一切？是不是它‘讓時(shí)間彎了一下’？是不是我們所有人，早就被某種算法帶到了這里？”

她輕輕笑了笑，“他是那種會(huì)站在原理、結(jié)構(gòu)和宇宙盡頭看問題的人。他不管結(jié)果有多糟，只要知道真相，就能接受?！?/p>

我問：“而陳樹呢？”

她收回目光，聲音輕了一點(diǎn)。

“陳樹不是不聰明。相反，他很敏感，特別有直覺。但他不是為了什么真理。他只想找到爸爸。他只是想知道——‘那天晚上，我爸到底去哪了？他還在嗎？他有沒有想我？’”

說到這，她笑了笑，那是一種帶著溫度的笑。

“馬星遙探的是宇宙，陳樹找的是家?！?/p>

我沒說話，心里卻忽然有些發(fā)澀。

喬伊卻轉(zhuǎn)過頭來，突然問我：“那你喜歡哪種人？”

我一愣。

她撐著下巴看我，笑得像當(dāng)年那個(gè)午后坐在走廊欄桿上吹風(fēng)的喬伊：“你是寫書的人，你肯定想過吧？你更喜歡哪種——一個(gè)什么都要追根問底，站在真理上不眨眼的人？還是一個(gè)哪怕被瞞著、騙著，只要能握住家人的手，就安心的人？”

我沉默了一會(huì)兒，老實(shí)回答：“……我小時(shí)候，是想成為馬星遙那種人。后來才明白，陳樹那種人，才更貼近活著?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有評價(jià)，只說：“嗯，我也是后來才明白的?！?/p>

“所以你愛過陳樹嗎？”我還是問了。

她沒有立刻回答，而是又望向窗外那場雨。

良久，她說：

“我很慶幸，那個(gè)年紀(jì)里，有陳樹在?！?/p>

那一刻，我沒有再追問。因?yàn)槲衣牰恕?/p>

——那不是“愛不愛”的事，而是“有沒有被陪伴過”。

有些人，是你人生某一段的光。他不一定照亮你到最后，但他出現(xiàn)的時(shí)候，剛好溫暖了你。

而那些光，足夠被記一輩子。

“那喬伊，你給我提供點(diǎn)有意思的，搞笑的、離奇的，咱們當(dāng)年那些事兒。我要寫進(jìn)小說里，吸引點(diǎn)讀者?！?/p>

我一邊喝著咖啡一邊笑著說，語氣半真半玩笑。

喬伊沒立刻回應(yīng)，而是低頭輕吹了一下杯沿的熱氣，嘴角掛著個(gè)若有若無的笑。

“你想要那種能火、能上頭條的情節(jié)？”

“對啊，比如劉小利跳舞褲子掉了，張芳不小心把試卷答案傳給了王昭之類的……就那種一聽就‘哇靠真的假的’的故事。”

她輕輕一笑，像被某個(gè)老畫面逗樂了。

“故事確實(shí)不少。但你知道嗎——很多故事，一寫出來就不好玩了?！?/p>

我愣了：“什么意思？”

她放下杯子，慢慢靠進(jìn)沙發(fā)，聲音低了一點(diǎn)，卻不失溫度：

“真的有意思的，從來不是那些抓眼球的段子。是那些——你們在教室里對視一眼突然笑出聲、體育課突然下雨大家一起躲到樓梯口、考試前互相抄答案卻都考砸了、晚自習(xí)下課有人偷偷把糖放你抽屜的……是那些，你現(xiàn)在回頭想，連臺(tái)詞都記不清了，但畫面還很亮的瞬間。”

“你想要的，是‘一看就很燃’。但我們經(jīng)歷的，是‘過了二十年還記得’。”

我有點(diǎn)語塞。

她繼續(xù)說：“所以你要寫，就寫那種——不寫出來它就會(huì)消失，但寫出來也不一定火的東西?！?/p>

我忍不住笑：“那我這不是要撲街了嗎？”

“可你記得它了。”她看著我，眼神亮得像過去的那個(gè)操場，“就值了?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒，才小聲說：“我其實(shí)原本想寫成那種青春探險(xiǎn)、校園科幻、什么Ω系統(tǒng)、時(shí)間穿越、量子密碼……搞點(diǎn)設(shè)定、加點(diǎn)打斗、結(jié)尾還反轉(zhuǎn)的那種爆款小說?！?/p>

“然后呢？”

“然后你剛才一說，我突然覺得，也許我該寫點(diǎn)……更慢的東西?！?/p>

她點(diǎn)頭，很認(rèn)真地說：“因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候的青春，本來也不是爆款。”

我們都笑了。

雨還在下，窗外是灰蒙蒙的遠(yuǎn)景，咖啡還溫，時(shí)間仿佛回到了那個(gè)沒有智能手機(jī)、沒有社交軟件、廣播體操還要考核的年代。

“你們真的……每一個(gè)人都值得寫一本書?！蔽艺f。

“寫吧，”她低聲說，“寫我們那個(gè)不是很快，但真的很亮的年代?！?/p>