周六上午九點(diǎn)半，銅山市東關(guān)集貿(mào)市場(chǎng)。
陽(yáng)光還沒(méi)完全升起，街邊的遮陽(yáng)棚已經(jīng)支起來(lái)了。藍(lán)白相間的雨布被風(fēng)鼓得“嘩嘩”作響，空氣中混雜著熱豆?jié){、醬香餅、干電池和塑料的味道，潮濕又熟悉，像一段老舊生活的回音，在喧囂里慢慢蘇醒。
喬伊拎著一個(gè)淺灰色的小布兜，穿著米黃色開(kāi)衫和一條舊藍(lán)長(zhǎng)褲，校服被藏在包底，就像她想藏住的身份。
她低著頭在人流中穿行，步子很快，像是在找什么，又像是在逃什么。
陽(yáng)光透過(guò)棚布縫隙斜照進(jìn)來(lái)，刺得她瞇了眼。她抬手擋了擋，神情有些發(fā)懵——像是走著走著，突然被什么拽住了回憶。
耳邊傳來(lái)熟悉的旋律——陳明的《我要找到你》，從一個(gè)賣(mài)二手音響的攤位悠悠傳出，音質(zhì)發(fā)澀，卻意外地動(dòng)人。
她下意識(shí)停了下來(lái)。
那一刻，她仿佛被風(fēng)帶回小時(shí)候的場(chǎng)景：也是這個(gè)市場(chǎng)，媽媽牽著她的手穿過(guò)攤位，蹲下來(lái)替她試拖鞋，順手塞了一包山楂片進(jìn)她書(shū)包，說(shuō)是“回家路上吃”。
風(fēng)很大，塑料棚鼓得響個(gè)不停。但她記得，那時(shí)她覺(jué)得很安心。像世界不大，卻能把她罩得剛剛好。
“——喬伊！”
一聲熟悉的呼喊，從人群后傳來(lái)。
她一愣，回頭——是陳樹(shù)。
他穿著洗得發(fā)灰的T恤，校服外套隨意地系在腰間，額前頭發(fā)翹得有些亂，像剛跑了很久。
一只手拎著一盆五顏六色的襪子，另一只手握著一串冰糖葫蘆，糖光在日光下閃著晶亮。
“你……怎么在這兒？”她問(wèn)，有些意外。
“我媽攤子啊。”他擦了把汗，往旁邊一指，“就在這兒，襪子、拖鞋、剪刀、針線盒，全套都有。”
喬伊順著他手指看去，一頂灰藍(lán)棚布下，攤位擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。后面，一個(gè)中年女人正專(zhuān)注地縫著布袋，聽(tīng)見(jiàn)聲音，立刻放下針線，站起身來(lái)。
“哎喲，是喬伊吧？樹(shù)提過(guò)你！”女人笑得很真，“新來(lái)的同學(xué)是吧，長(zhǎng)得可真精神。”
喬伊有點(diǎn)不好意思地笑笑：“阿姨好。”
“天氣熱吧？來(lái)，喝點(diǎn)橘子汽水。”陳樹(shù)媽媽從保溫箱里拿出一瓶冰汽水遞給她，又笑著囑咐兒子：“別光站著傻樂(lè)，快給人家讓個(gè)位。”
“哦！”陳樹(shù)從攤后拖出一張小馬扎，拍了拍，“坐這兒，貴賓位。”
喬伊接過(guò)汽水，坐下的動(dòng)作有點(diǎn)慢。汽水冰涼，泡沫在瓶口輕輕冒，她喝了一口，卻覺(jué)得喉嚨更澀了些。
她沒(méi)說(shuō)話，目光輕輕掃過(guò)眼前這一幕：陳樹(shù)蹲在她身旁，用袖子擦汗，神色比平常多了一分沉靜。
他低聲說(shuō)：“那年我爸出事以后，就靠我媽一個(gè)人撐著。”
“這攤子是她兩年前排隊(duì)搶來(lái)的，一開(kāi)始只賣(mài)襪子，后來(lái)賣(mài)啥算啥。”
“我學(xué)無(wú)線電，是從這兒開(kāi)始的。小時(shí)候顧客丟個(gè)壞收音機(jī)，我拆著玩……拆著拆著，就懂了。”
他說(shuō)得輕松，語(yǔ)氣甚至帶點(diǎn)笑意。
但喬伊聽(tīng)得出來(lái)——那不是炫耀，也不是苦情，是一種默默咬牙走出來(lái)的生活力。
她忽然有點(diǎn)明白了。
她不是唯一一個(gè)在命運(yùn)夾縫里靠自己撐著的人。
陳樹(shù)——那個(gè)總開(kāi)玩笑、表面玩世不恭的男孩，在這個(gè)市集角落，卻無(wú)比真實(shí)。
遠(yuǎn)處的音響換了歌，是陳慧琳的《記事本》。音質(zhì)略顯粗糙，混著攤販的吆喝聲，卻像一只溫柔的手，從人群中伸出來(lái)，輕輕撫過(guò)喬伊心口那道一直沒(méi)愈合的情緒。
“中午別走了，一起吃飯。”陳樹(shù)媽媽笑著探出頭，“早上燉了排骨湯，還有你們學(xué)生愛(ài)吃的醬茄子，味兒正呢。”
“阿姨，不用了……”喬伊下意識(shí)推辭。
“還客氣什么？你是陳樹(shù)同學(xué)，就是我家人。吃頓飯，哪能當(dāng)外人。”
她一邊說(shuō)，一邊把兩雙筷子從水桶里夾出來(lái)，用抹布擦干凈，利索地?cái)[在那張紅白格塑料布的小圓桌上。
陳樹(shù)撇嘴：“她都不讓我買(mǎi)飯——我天天蹭。”
喬伊忍不住笑了，那一笑不大，卻像什么東西在心里輕輕松了一下。
她點(diǎn)頭，坐下。
桌上的飯菜簡(jiǎn)單：一鍋熱騰騰的排骨湯，一碟油亮的醬茄子，一盤(pán)炒豆芽。家常得不能再家常，但每一道都讓人覺(jué)得踏實(shí)。
陽(yáng)光從棚布的縫隙斜斜照進(jìn)來(lái)，灑在桌邊三人的臉上。身邊是嘈雜的市聲，鍋鏟碰鍋的脆響、小販討價(jià)還價(jià)的聲音、遠(yuǎn)處廣播里飄來(lái)的流行歌聲……這一切喧囂，卻被一層看不見(jiàn)的溫柔包裹著。
喬伊忽然覺(jué)得，自己可能真的可以慢慢相信一些東西了。
比如人情，比如勇氣，比如那個(gè)曾在某個(gè)夢(mèng)境里聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)過(guò)的：“我們還會(huì)回來(lái)。”
——那就回來(lái)吧。回來(lái)吃飯，回來(lái)生活，回來(lái)相信。
桌子一邊，是張用涼席墊著的老板凳；另一邊兩個(gè)小凳子，一個(gè)腿略短，坐上去總要晃一下，像個(gè)固執(zhí)卻不肯倒的老朋友。
她坐下那一刻，鼻子一酸。
不是因?yàn)椴讼悖悄枪墒煜さ眠^(guò)分的味道撲了上來(lái)：醬油、油煙，還有塑料布在烈日下蒸騰出的熱氣。
是小時(shí)候的味道。
她忽然想到，以前每到周末，母親牽著她去買(mǎi)菜。回來(lái)路上，總會(huì)在路邊攤借張塑料凳，吃碗熱豆?jié){配油條。
桌子上鋪著舊塑料布，微微發(fā)黏，陽(yáng)光打下來(lái)，油光泛著光影，偶爾還能看到棚頂縫隙間落下的光束，塵粒慢悠悠地飄在空中。
那時(shí)候的生活說(shuō)不上富裕，卻很實(shí)在。
那是她還相信，很多東西不需要解釋?zhuān)灰活D熱飯，就能讓日子繼續(xù)走下去的年紀(jì)。
—
“快吃吧。”陳樹(shù)拉過(guò)一張小馬扎坐下，把筷子遞給她，“你不覺(jué)得這些菜，看起來(lái)像以前掛歷上的‘家常飯’插圖？”
喬伊笑著點(diǎn)頭，“真的。”
她夾了一口米飯，湯泡飯的咸香混著醬茄子的濃郁和微微的辣，舌尖一燙，眼眶卻先熱了。
她突然意識(shí)到：
也許她想重來(lái)的，不是系統(tǒng)提示音，不是命運(yùn)錯(cuò)位，也不是科研失敗。
是這一頓飯。
是市集的油煙味，是塑料布黏手的觸感，是頭頂廣播里的舊歌和鍋碗碰撞的響動(dòng)——
是自己坐在一張不穩(wěn)的小凳子上，吃著熱飯，認(rèn)真地活著。
—
飯后，陳樹(shù)媽媽執(zhí)意塞給她一包自家腌的蘿卜干。
“拿著回學(xué)校吃，別和小賣(mài)部那些放防腐劑的比。”她邊說(shuō)邊用三層塑料袋包得密實(shí)。
喬伊接過(guò)那包帶著涼意卻沉甸甸的“家味道”，站在市場(chǎng)出口時(shí)，忽然覺(jué)得腳下的地磚都變得扎實(shí)起來(lái)。
她抬頭望去，一車(chē)車(chē)剛從郊區(qū)拉來(lái)的蔬菜、一群圍著圍裙吆喝的攤主、一條條舊巷子彎曲著熱氣騰騰的日子……
這些東西，沒(méi)有一個(gè)和系統(tǒng)、變量、編號(hào)有關(guān)。
卻真實(shí)得讓她恍惚。
她忽然想，也許，某一天，她真會(huì)留在這里。
不用返回，不用逃走。
就在這座嘈雜又溫暖的小城里，繼續(xù)活著——
那樣，也不賴(lài)。
太陽(yáng)升得更高了，銅山集貿(mào)市場(chǎng)的巷子像老房子的脊背，在熱氣里微微低頭。空氣里混著炒粉的香氣、縫紉機(jī)的嘎吱聲，還有一段從收音機(jī)飄出的新聞播報(bào)，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像一首被風(fēng)吹亂的老搖籃曲。
陳樹(shù)站在宿舍樓下，看著喬伊走遠(yuǎn)。
她背影不快不慢，布兜鼓鼓的，像帶走了一點(diǎn)生活氣息，也帶走了他還沒(méi)說(shuō)出口的話。她回頭沖他揮了下手，笑得輕松，像真的什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他沒(méi)追上去，也沒(méi)喊，只是站著，看她被陽(yáng)光慢慢“藏進(jìn)”校園的另一頭。
風(fēng)吹過(guò)走廊，教室里翻起試卷的邊角，幾束陽(yáng)光從玻璃縫里照進(jìn)來(lái)，把那些日常的、被忽略的景象重新染上一層亮色。
廣播站傳來(lái)一首老歌——許巍的《藍(lán)蓮花》。
音響略沙啞，像是某個(gè)年代還沒(méi)睡醒的聲音：
“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往……”
歌聲里，有粉筆灰、曬過(guò)的課桌味、剛拖完地的消毒水氣，還有青春期男生洗衣粉和汗混在一起的清爽。
陳樹(shù)靠在欄桿邊，一手插兜，一手低頭擺弄那臺(tái)改裝過(guò)的老BP機(jī)。是他爸留下的，他加了線，有時(shí)候能收到斷斷續(xù)續(xù)的短波廣播。
今天他沒(méi)戴耳機(jī)。他不想監(jiān)聽(tīng)誰(shuí)，不想識(shí)破什么。他只想安安靜靜地站一會(huì)兒，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)走廊，看樓梯間有男生踩著球鞋“咯咯”跑過(guò)，水壺磕著鐵欄發(fā)出清脆回響。
陽(yáng)光斜灑進(jìn)教學(xué)樓，灑在那一排排藍(lán)白相間的校服上，衣角隨風(fēng)飄動(dòng)，就像那些不知不覺(jué)就過(guò)去的年紀(jì)。
他嘴角輕輕抿著，像是一種克制的溫柔。
—
教室那頭，喬伊正巧抬頭，看見(jiàn)他站在走廊盡頭。
光把他從背景里剪了出來(lái)，像一張泛黃的底片，朦朦朧朧，卻有溫度。
她沒(méi)叫他，只是看了一會(huì)兒。
那一刻，她忽然有種難以描述的心動(dòng)，不是愛(ài)情的那種跳躍，而是某種溫?zé)崆榫w的靠近。
她想起他蹲在攤邊替她遞筷子的樣子，也想起他站在巷口，什么都沒(méi)說(shuō)，只是陪著她的安靜。
她低頭，從抽屜里抽出一張草稿紙。
筆尖輕輕落下——
“如果我不是喬伊，我們還會(huì)這樣嗎？”
她寫(xiě)得很輕，像怕誰(shuí)看見(jiàn)，也像不想自己再看第二遍。
寫(xiě)完，她撕下紙角，折成一小塊，塞進(jìn)文具盒最深的夾層，就像把一個(gè)沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)的心念藏了起來(lái)。
—
廣播切歌了，張學(xué)友的《走過(guò)1999》響起：
“走過(guò)1999，世紀(jì)最末一分鐘……”
熟悉的旋律響起時(shí)，整棟樓像是悄悄靜了一秒。
陽(yáng)光照進(jìn)窗欞，照亮黑板一角，也照在他們之間那條沒(méi)走完、卻已經(jīng)有了方向的路上。
不是愛(ài)情，也不是答案。
是生活里那種最簡(jiǎn)單、最不張揚(yáng)的靠近。
像一封寫(xiě)了一半的信，一口喝到最后一口的湯，一張搖晃的凳子，一碗帶著辣味的湯泡飯。
短暫，但完整。
他們，都還在里面。
————————————————————————————————
【2045年·喬伊訪談·烙餅的味道】
這次還沒(méi)等我開(kāi)口，喬伊就先說(shuō)了。
她看著桌上的咖啡杯，像是盯著什么穿透時(shí)間的影子。
“你知道，什么是這世上最香的飯菜嗎？”
我搖頭，她輕輕笑了笑。
“是媽媽做的。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，沒(méi)有加任何修飾，卻像一把鑰匙，開(kāi)了記憶的門(mén)。
“現(xiàn)在都用智能廚房了，機(jī)器做飯，口味標(biāo)準(zhǔn)得像模板打印。”她指指廚房，“蒸煮燜燉、控溫控鹽，每一步都精準(zhǔn)得嚇人。”
我問(wèn)她：“那你最后……是留下了，還是回去了？回到2021年？”
她頓了下，沒(méi)有正面回答，而是反問(wèn)我：
“你看我們現(xiàn)在怎么吃飯的？”
說(shuō)著，她對(duì)廚房方向喊了一句：“中餐一號(hào)，家常兩人份。”
十分鐘不到，柜門(mén)打開(kāi)，送菜臂平穩(wěn)地端來(lái)一盤(pán)菜——香味撲鼻，色澤標(biāo)準(zhǔn)，溫度剛好，油鹽比例甚至可以在APP上回看。
我?jiàn)A了一筷子，確實(shí)不賴(lài)。可喬伊看著那盤(pán)菜，卻只是淡淡說(shuō)：
“聞著挺香，但永遠(yuǎn)沒(méi)有我媽做的烙餅味。”
她頓了頓，像是在咀嚼一塊并不存在于盤(pán)中的記憶。
“我媽做烙餅不講究標(biāo)準(zhǔn)化。她下手重，鹽放多了也不會(huì)改，餅皮搟得不圓，有時(shí)候邊上烤糊一圈，但我每次都搶著吃那一塊。”
我靜靜聽(tīng)著。
“她炒的土豆絲，有的斷、有的焦，但我每次都覺(jué)得——這是家。”
“現(xiàn)在什么都好，就是太‘整齊’了。”
她語(yǔ)氣很輕，卻像一根針戳進(jìn)我的某個(gè)回憶神經(jīng)。
“連廚房都沒(méi)聲音了，鍋碗瓢盆不響，油花不炸，煙不嗆人。你知道嗎？2045年的廚房，沒(méi)有‘做飯的人’這個(gè)概念。”
她忽然看著我，笑了一下，像在開(kāi)玩笑，又像在提醒：
“所以你問(wèn)我回沒(méi)回去？”
“我哪兒都沒(méi)回。”
“但我記得——我媽做烙餅的時(shí)候，是不用標(biāo)準(zhǔn)配比的。她用的，是手感。”
她頓了一下，眼神落到窗邊那片微微晃動(dòng)的綠葉上。
“人啊，有時(shí)候活著，不就是為了再?lài)L一次那個(gè)‘手感’的味道嗎？”
我問(wèn)她：“那你說(shuō)，科技高速發(fā)展，到底給我們帶來(lái)了什么？”
“所謂的物質(zhì)極大豐富？所謂的便利？所謂的進(jìn)步？”
喬伊沒(méi)有立刻回答。
她望著窗外，2045年的天很亮，藍(lán)得像程序生成的顏色，卻透不出一點(diǎn)溫度。
她過(guò)了很久，才緩緩開(kāi)口：
“是啊，什么都有了。”
“能源幾乎免費(fèi)，衣食住行不再是問(wèn)題。想要什么，幾乎都是秒到賬。”
“人活得越來(lái)越久，也越來(lái)越‘高效’。”
她頓了一下，輕輕搖頭，眼神像是在回到某段發(fā)黃的課表中。
“可我還是最懷念——高170那種日子。”
“早讀鈴聲一響，大家沖進(jìn)教室找座位；周五最后一節(jié)音樂(lè)課，誰(shuí)跑得快誰(shuí)搶到前排琴譜；有人借文具，有人偷看別人寫(xiě)小紙條；中午食堂排長(zhǎng)隊(duì)，只為多要一勺打鹵面上的醬。”
她輕笑了一下，語(yǔ)氣像在說(shuō)夢(mèng)話，又那么真切：
“那時(shí)候太簡(jiǎn)單了。”
“日子慢，情緒真，喜歡一個(gè)人也不需要理由。”
“現(xiàn)在……所有的感情都要‘輸入框’，所有的行為都留‘?dāng)?shù)據(jù)痕跡’。”
她轉(zhuǎn)頭看著我，眼神忽然變得很認(rèn)真。
“你這本書(shū)，為什么打動(dòng)我？”
“不是因?yàn)槟銓?xiě)得多深刻——而是因?yàn)槟銓?xiě)回去了。”
“寫(xiě)回我們最真實(shí)、最沒(méi)有防備的樣子。”
“高170班，那些午后陽(yáng)光透過(guò)窗欞、粉筆灰在空中飛的時(shí)刻，那些走廊盡頭有人回頭望一眼的瞬間，那些小動(dòng)作、小紙條、小誤會(huì)、小心動(dòng)……”
“你把它們一一記下來(lái)了。”
她的聲音放輕了，卻像一盞臺(tái)燈照在厚厚的作業(yè)本上：
“這，就是你這本書(shū)的意義所在。”
她說(shuō)完這句，望向我，沒(méi)再說(shuō)話。
但那一刻，窗外的風(fēng)穿過(guò)窗框，像是從高170班的某個(gè)課間，悄悄吹回來(lái)的。
吹過(guò)書(shū)頁(yè)，吹過(guò)心頭，也吹過(guò)那些，我們還沒(méi)說(shuō)完的青春片段。