周日晚上七點，東關美食街熱鬧得像一張老照片，被晚風翻開，鋪滿一整條街。路燈昏黃，三輪攤位一字排開，鐵板滋啦作響，紅油辣子翻騰著熱氣，羊肉串的香味混著涼粉的蒜香，一股腦地往人群里沖。

馬星遙穿著灰T恤，校服外套搭在手臂上，發稍有些亂，像剛從某個悶了一下午的房間里走出來。他原本沒打算吃晚飯，只是廚房空著，電視在播新聞，卻連聲音都填不滿屋里的寂靜。他一出門，就順著記憶走到了這里。

剛走到街口，就聽見有人招呼：“哎——馬星遙？”

抬頭，果然是陳樹，靠在一個炒粉攤前，嘴上咬著汽水瓶蓋，笑容像剛擰開的汽泡水，輕快而熱烈。

“過來吃碗削面。”陳樹抬手指了指前面，“加寬加辣，還帶香菜，走一個。”

馬星遙沒說話，只是走過去，站在他旁邊，兩人像是默契地完成了一次簡短的對話——不需要解釋，也不必寒暄。

坐在一張略有些歪斜的鐵皮桌邊，陳樹吆喝著點單：“兩碗，一碗多香菜，一碗正常辣！”

“你不是不吃香菜嗎？”馬星遙挑了下眉。

“喬伊愛吃。”陳樹咕噥著，又補了一句，“她說香菜能讓一碗面變得‘有人味兒’。”

馬星遙沒再問，只是看著鍋邊那一抹翠綠，像是聽懂了什么，又不打算拆穿。

面端上桌，香氣撲鼻，油亮的湯底熱氣騰騰。陳樹吃得快，邊嚼邊說：“我跟你講，這家面攤我小學就開始吃，到現在老板都不換鍋。”

“你從小就來這條街？”

“嗯。我媽加班晚，我就自己跑出來吃一口。以前覺得熱鬧，現在覺得……也就這點熱鬧，能讓人喘口氣。”

馬星遙沒說話，低頭吃著。他吃得慢，但很專注。

氣氛熱起來了，陳樹忽然停了筷子：“你是不是……最近跟喬伊走得很近？”

馬星遙抬頭，眼神平靜：“你不是也一樣？”

“可我是先認識她的。”陳樹語氣不重，卻像是在一場沒有發令槍的比賽里，忽然意識到對方已經領先。

馬星遙沒有反駁，只是繼續吃面。片刻，他回了一句：“你喜歡她？”

陳樹沒答，只是用筷子攪了攪碗底的辣油，“我也說不好，是不是喜歡。可能就是……想靠近她，想知道她到底在想什么。”

說完這句，兩人都安靜下來。攤位旁的油鍋還在響，香菜浮在湯面上，辣椒籽慢慢沉到碗底，像某些說出口就變重的心事。

陳樹忽然又低聲說：“她是不是有點不一樣？”

馬星遙點點頭：“有時候像很近，有時候又像很遠。”

“她看人的時候……你有沒有感覺，像她不是在看你，而是在‘對比’你？”

“像是在一張她早就看過的試卷里，重新確認答案。”

陳樹笑了一下：“你也是這么覺得啊。”

兩人對視一眼，都沒笑出聲。

“你說，她到底是怎么回事？”陳樹忽然問。

“我不知道。”馬星遙放下筷子，看著街對面的小店，“但我總覺得，她來我們這兒，不只是為了轉學。”

陳樹沒再問，只是把碗一推，靠在椅背上長舒一口氣：“吃完這碗，我不想再猜了。”

他們都知道，有些事，不用說破。只要還坐在一張小飯桌前，吃著同一鍋辣湯煮出來的面，就還在同一個頻道上。

遠處街頭放起了老歌，是《紀念》——

“我們都沒錯，只是不適合。”

兩人沒誰提起歌詞，也沒有誰留意這一句，可空氣像是被那首歌輕輕劃開了縫隙，熱鬧散去，夜風灌進來，把這頓飯吹出了少年人難以言說的心事。

街邊突然傳來一聲“嗶啦”的爆鍋響，糖葫蘆攤前的小鍋里翻騰著焦糖，小糖球在油里一跳一跳，香氣夾著夜風飄過來，像是在這一場少年間沒說出口的話里，插了個不動聲色的逗號。

陳樹抿了一口汽水，牙齒被甜酸一激，輕輕咧了下嘴，像是被心里的什么撞了一下。

他笑著，半玩笑半認真地問了句：“你喜歡她吧？”

馬星遙沒抬頭，只拿起紙巾擦了擦手。

陳樹又問了一遍：“你喜歡她吧？”

這次，馬星遙終于點了點頭，淡淡地說：“你也一樣。”

空氣像停了一秒。陳樹低頭笑了笑，語氣輕，卻有火氣：“……這是不是我們倆唯一的‘共同答案’？”

馬星遙看著他，神情少有的坦率：“也許吧，也許是個無解題。”

陳樹點頭，又搖頭，半是自嘲地說：“但我想試試。”

馬星遙沒有反駁，只抬頭看了眼美食街上忽明忽暗的霓虹燈，像是在想，又像什么都沒想。

“我也是。”他說。

兩個少年，在攤位邊并排坐著，像電路圖上兩條不同路徑，卻在某一刻對頻了。誰都不知道這一段信號能持續多久，但此刻，他們就坐在一個頻道上，說出了那些說不出口的心思。

吃完面，結賬的時候兩人搶著付，最后馬星遙贏了。他用壓在口袋最底下的一張零錢結了賬，像是用最后一點克制，為這頓飯畫了句號。

剛走出攤位，街邊雨后潮濕的水泥地上映出跳躍的燈光，像五顏六色的頻譜，一層一層暈染開來。

陳樹插著口袋，低聲說：“那……我們就各自努力？”

馬星遙看前方：“公平競爭。”

“你可別太認真。”陳樹挑挑眉，半開玩笑，“畢竟我說話比你好聽，動作比你快，長得也比你順眼。”

馬星遙回他一句：“她喜歡安靜的。”

“你確定？”陳樹笑，“她也笑我話多。”

兩人對視一眼，笑出聲。不是那種爭勝負的笑，而是少年人那種不愿輕易認輸的倔強，和終于開口后的釋然。

他們并肩走進夜色，風從美食街最后一個巷口穿過，把糖葫蘆攤的紅燈吹得一晃一晃。誰也不知道喬伊是否會回應誰，是否真的屬于這個世界。但他們知道——今晚，他們說了喜歡。

他們沒搶答，也沒搶跑，只是把那份小心翼翼的喜歡，安安靜靜地，放在了街角這一頓不太熱但剛剛好的面湯里。

馬星遙的手機響了，他接起電話，只說了一句“我知道了”，就說家里有事，要先走一步。背影干凈利落，像從一段對話中悄悄抽身，卻留下余音未散。

陳樹站在街角，啃完最后一串辣串，正準備轉身再來一碗酸辣粉，就聽見身后一聲熟得不能再熟的調侃——

“我說你們倆吃面都不叫我？我劉小利就這么沒面子了？”

他一回頭，果然看到劉小利穿著一件洗得發白的牛仔外套，左手拎著一袋烤雞爪，右手晃著半瓶雪碧，笑得一臉“我來了你們懂的”。

“你怎么總是出現得這么像編劇安排的？”

“我這叫劇情嗅覺。”劉小利咧嘴，“聞著你那汽水氣泡聲就來了。”

“蹭吃就直說吧。”陳樹笑罵。

“哪是蹭？我是來補場。”劉小利拍拍他肩，“馬星遙下線了，那你就得留下來陪我這‘后備隊’演完這一出。”

“行吧，東關是我主場，今兒你開胃，我買單。”

兩人擠進燒烤攤前，鐵簽子翻得飛快，煙霧和熱氣一起沖出來，圍著他們打轉。塑料凳子一坐下還“咯吱”響，桌布邊角翹起，有些地方顏色早被辣醬染不出來。

“你說你喜歡王昭？”陳樹夾了一串烤豆干，漫不經心地問。

劉小利咬著串烤茄子，嘴上那句“我喜歡她很久了”說得輕，但落在桌面上的手緊了緊，像怕那點少年心思被風吹走。他說自己站在舞蹈房外，看她跳整節課，“她一轉身，那下巴線條剛好落進光里。我當時想，這誰頂得住啊。”

陳樹笑了，沒接茬，喝了口酒：“你這段告白，得配點背景音樂。”

“廢話。”劉小利一攤手，“她是校花、前三名，講題都自帶BGM。我要真能追到她，我就去買彩票。”

“那你今晚找我來，是想套近路？”

“滾，我是找你叨叨。”劉小利說著咬下一塊羊肉串，“你知道我嘴碎，誰都能開玩笑，到了她那就啞火。”

“因為她壓根沒看過你。”陳樹語氣低了點，認真地說。

“不是怕她看穿，是她根本沒往這兒看。”劉小利嗓子有點啞，“她眼里只有試卷、排名、計劃……像別人都是背景。”

陳樹點了點頭。“你放心，王昭……我沒那個心。”

“真？”劉小利挑了下眉。

“我喜歡喬伊。”這句話說出口那一刻，風剛好拂過桌邊的簽子和酒瓶，像是空氣都聽見了。

劉小利盯著他，半晌才“嘖”了一聲：“你膽是真大。”

“她不屬于這里，但我想讓她留下。”陳樹眼神發亮，“我喜歡她認真聽我胡說八道，也喜歡她在吵鬧中安靜發呆——像臺廣播插播進來，她在聽，也在發自己的頻。”

劉小利沒說話，只低頭喝了口酒。

“你們都喜歡得好辛苦。”他喃喃道。

“你還不是？”

“我不一樣。”劉小利頓了頓，“你們是變量，我是背景。你們在賽道上，我就在看臺上喊一句‘加油’。”

他叼著簽子低頭笑了下，“可就算是背景，我也想在她難過的時候，遞杯熱豆漿。”

陳樹舉起杯子，碰了他一下：“你不是背景。今晚你開口說喜歡的那一刻，你就成主角了。”

劉小利怔了一下，忽然灌下一杯酒：“你這張嘴，是不是練來專哄人的？”

劉小利一直是那種靠嘴贏人緣的男生。

籃球打得不賴，話多卻不讓人煩。他總是第一個出現在笑場里，也總是最后一個把話題圓回來。不是那種“閃著光”的學霸型，但絕對是讓人記得住的那種。

“可偏偏，這種人啊——就是不太會被選。”他說這話的時候，把簽子戳在盤子邊，語氣輕松，眼神卻有點散。

陳樹沒笑，點了點頭，低聲說：“我懂。”

“你懂？”劉小利撇頭看他，“你不是一向喜歡誰誰就跟你說話的嗎？”

陳樹沉默了一會，搖了搖啤酒杯里快沒了的泡沫：“你怎么知道她就喜歡我？”

“……喬伊？”

他沒點頭，也沒否認，只是看著杯口，像盯著一團怎么都理不清的線。

“她跟別人不一樣，”陳樹終于開口，“她不會主動推開你，但也不會真正讓你靠近。你問她什么，她都會答，可你永遠摸不清她心里是不是有答案。”

“你說話她會聽，會笑，也會回。但有時候，你能感覺到——她不是在‘這里’。就好像她是從另一個地方‘暫時走進來’的。”

劉小利一時說不出話。

“你跟她講話，她看著你，但你總覺得她心里掛著另一個頻道。她笑你一句是‘你真逗’，可你真認真了，她就靜音了。”

“馬星遙呢，他比我靜，比我穩，頻率對得也比我準。”

說到這兒，陳樹苦笑了一下：“好在她現在還沒表現出明顯的‘方向’。”

他頓了一下，低聲說：“但我怕，我好不容易調好了頻道，她就……關機了。”

劉小利沉默了幾秒，然后挑了下眉：“你現在這是，在跟我比慘？”

陳樹笑了笑，“不是，我是想讓你知道——我們倆啊，可能都是‘觀眾’。”

“可你跟她能對話，她聽你聊天，還真笑。”劉小利說得直接，“她從沒對我那樣笑過。”

陳樹忽然嘆氣：“可她也從沒問過我，‘除了電路，你還會不會因為誰短路’。”

兩人一時間都不說話了。

燒烤攤那邊傳來油鍋里雞胗爆開的聲響，熱辣的香氣隨著風飄過來。有人喊：“老板，撒多點辣！”一陣熱浪撲在他們臉上。

陳樹拍拍褲腿站起來，拍了拍劉小利的肩：“不說了，太沉。”

“去哪？”

“你不是說我是東關夜市的主場？我帶你喝豆漿吃臭豆腐。”

“豆漿配臭豆腐？”劉小利皺眉，“你是來勸退食欲的嗎？”

陳樹一笑：“不搭的才配。不然我們這種人，怎么活這么久。”

夜市的風熱鬧得像一場不散場的聯歡，攤位燈光在他們身上閃啊閃，像有人在替他們調試人生的光圈。

他們邊走邊笑，像是剛剛把心里的不安烤成了煙火，再用啤酒壓下那點燙。

沒人說“解決”，沒人講“結局”。

————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·男生的飯】

我問喬伊：“那晚你沒出現，可三個男生之間的那頓飯，你也記得那么清楚，是想表達什么？”

她笑了笑，不急著答，先拿起桌上的茶杯，抿了一口，像是在過濾一句很重又很輕的話。

“那是男生的飯局啊，”她輕聲說，“是那種‘只有男孩子才懂’的心照不宣。”

“他們嘴上嘻嘻哈哈，講笑話、比誰能吃辣、誰跑得快，誰追得動女生……可其實啊，那頓飯，是他們第一次，在彼此面前，正兒八經地承認了自己不確定、也不被確定的那點心事。”

“劉小利，看起來最瘋最會說，其實最怕被忽視。陳樹一邊嘻嘻哈哈，一邊在心里反復確認‘她是不是也在看我’。馬星遙呢，嘴上淡定，心里最拎得清——他一清二楚自己不是唯一的選項，也不一定是那個‘被選’的。”

她頓了頓，輕輕嘆了一口氣：“他們每個人都在靠近，但沒人有把握。那種‘既在局中，又不敢下注’的心情，只有在那種男生之間的飯桌上，才說得出口。”

“他們聊得再深，再真，也不說‘我難過’，只說‘我吃撐了’。”

我問她：“你覺得，和女生的那種相處方式，有什么不同？”

“當然不同。”她的眼神帶了點溫柔，“女生之間更直接地處理情緒。我們會問：你哭了嗎？你煩嗎？你是不是在意他？會抱，會哄，會在走廊角落突然破防。但男生不會。他們怕情緒像醬油撒在白襯衫上——尷尬、顯眼、洗不掉。”

“可偏偏他們說‘沒事’的時候，是最有事的時候。”

“而我那時候，其實在遠遠的巷口看過他們——他們仨吃完燒烤，走在夜市的燈光下，影子被拉得長長的，陳樹在前面揮著串簽子，劉小利在背后打著酒嗝，馬星遙兩手插兜。沒人講話，但那種安靜，是他們彼此給的空間。”

我點點頭：“可你剛剛說了，2045年……這些都變了？”

她沉默了一下，然后說：

“是啊。現在的男生，再不會圍著燒烤攤喝酒了。”

“2045年的‘情緒處理’系統更高級了。少年之間的心結，早就被智能心理分發機制分流處理，定期上傳‘情緒穩定指數’。哭笑之間都能被識別，系統會推薦適合的傾訴渠道或‘信任關系匹配’。”

“連同學關系，也都在‘社交適配系統’里自動歸類：互動頻率、共鳴指數、反應延遲……都能精準分析。情緒不再模糊，痛苦可以被預測，喜歡能被建議‘是否值得’。”

“你以為這就完美了嗎？”她看向我，語氣淡淡的，“但那種‘說出口后，對方先沉默三秒，然后給你遞瓶汽水’的共情，系統不會給。”

“男生之間的那種含糊但滾燙的情誼，現在已經成了數據庫里的‘非高效溝通’。”

我一時沒接話。過了一會，我問：“那你現在怎么看那頓飯？”

喬伊望著窗外陽光落在石磚地上的碎影，過了很久才輕聲說：

“那晚，他們誰都沒表白，卻誰都明白。誰都沒贏得她的心，卻都贏得了對方的尊重。”

“那是青春里最有分寸、也最不怕疼的一次表達——不是告白，是把心打開一條縫，說：‘我也不知道能不能成，但我在這里。’”

“在2045年，這樣的縫隙……太稀有了。”

我點了點頭，低聲說：“所以你要把它記錄下來。”

她回望我，笑得像那年東關夜市最后一盞紅燈：“對。有人記著，就不算白發生過。”