午后的教室像泡了一整天的茶，靜得有些發悶。

關于“寶馬副駕”“社會姐姐”“少年頂流”的各種說法，從早晨開始就沒停過，在樓道里、論壇上、傳紙條間繞來繞去，像一鍋沒收火的粥，越攪越糊。

高170班本就話題不少。陳樹和劉小利這對“有點皮、還有點意思”的搭子，總能掀起些動靜。如今加上馬星遙“早晨副駕下車”這一出，更像給本就熱騰騰的年級版塊扔了顆爆米花。

“你們170，簡直是電視劇組進駐理科班吧。”

“又帥又能吵，還有懸念和三角關系。”

石愛紅老師一早就知道風吹草動了。

她什么都沒說，只是喝了一大杯濃茶，把心里那股快冒出來的火生生壓下去。

她知道自己帶的這個班什么樣：聰明、倔、有才氣，也愛自我發揮。可以調皮，但不能被外界隨便貼標簽。

到了周四班會，她照常準點走進教室，門一推，沒廢話，直接“啪”地把粉筆敲在講臺邊緣。

“今天，不講勵志，不喊口號。咱們說點清醒的。”

教室一下子安靜下來。

“你們是高170，不是哪個綜藝劇組的出鏡班。”

“你們想讓外人閉嘴，那就自己先拿出成績。”

她話音一落，視線從前排掃到后排。

“張芳，王昭，馬星遙——年級前十，保下來。”

“喬伊。”她停頓了一下，點名的語氣既自然又明確，“你底子我看過，不許藏。目標也是前十。”

喬伊有點驚訝，卻又莫名有一絲被拉入隊伍的踏實感。她點了點頭，輕輕地。

“其他人別閑著。誰上次進步了就守住，誰退步了就想辦法追回來。”

“咱們不靠緋聞博眼球，不靠風評刷熱度。”

“要想讓外頭閉嘴，就把成績擺在那兒。”

講完，她語氣一頓，目光緩了一點。

“不是為了老師，也不是為了爭光。”

“是別讓別人覺得，我們這個班，只會炒冷飯、造熱搜。”

全班依舊靜得能聽見風扇的低鳴。

王昭沒抬頭，筆在指間轉了一圈，咬了一下唇角——她知道，這一次自己不能掉隊。

張芳已經開始在筆記本上列錯題清單，動作利落。

馬星遙臉上沒什么表情，但他桌下的手指緩緩收緊，像是在悄悄把一件事握穩。

而喬伊……她望著黑板上那幾個剛擦掉還留著粉印的字，忽然心里冒出個聲音：也許這一次，我是真的，屬于這個班了。

教室外風起了，像是雷雨前的短暫停頓。

但誰都知道——這不是天氣變了，是他們的狀態，真的不一樣了。

這一次，不是為了解釋什么，是為了做出點什么。

風，從窗縫灌進來，把那頁還沒寫完的練習題翻動了一角，輕輕揚起。沒人伸手壓住，但每個人心里，都明白下一步該怎么寫了。

課間十分鐘，不再是走神和打鬧的放風時刻。

有人趴在課桌邊默寫單詞，有人在走廊角落追著問上一節課的物理題。王昭和張芳湊在一張桌前，一個在翻錯題順序，一個在背數學定義，配合默契，不說廢話。

劉小利也安靜多了。他靠窗坐著，嘴里叼著辣條，眼睛卻盯著文綜小測卷，一邊刷一邊小聲嘀咕：“到底是宋仁宗還是明成祖打了那一仗……”

就連一向只對電路板感興趣的陳樹，也把他速寫本翻到最后幾頁，寫滿了化學元素的冷門記憶點。

“鈉不是愛炸，是怕生人，一碰水就炸鍋。氟呢，不是最猛，是最黏——誰都能撩一把。”

他說得一本正經，馬星遙竟然罕見地笑了，但笑著笑著，還是把那道他做錯的電場題又抄了一遍，重新算了一遍。

而喬伊——她一直沒說什么，也不像其他人那樣時不時抱怨“這題好怪”或“時間不夠”。她坐在位子上安安靜靜地做題，像一張調好角度的紙，被壓得實實的，卻不彎不折。

她的英語聽力一直掛著復讀機，開著最低音量，耳朵貼得很近。手里在默寫高分作文句型，一筆一劃寫完之后，再用紅筆把語法錯誤一一劃掉，默寫第二遍。

她的物理錯題本幾乎不離手，哪怕是飯后在操場散步，都翻著看。

每次石愛紅講評試卷，她都是最后一個收筆。她的作業本里，經常多出別人不寫的第二遍推導。

沒人催她。

但所有人都看得出來——喬伊的狀態變了。

不，是徹底進入了“備考模式”。那種專注，不是喊口號的勤奮，也不是臨陣磨槍的急迫，而是一種踏踏實實、不吵不鬧、從早到晚都只圍著試題打轉的篤定。

有人私下問她：“你是不是以前就特別厲害？”

她沒正面回答，只笑了一下：“現在努力還來得及。”

但只有她自己知道，從她來到這個班的第一天起，她就以“局外人”的視角在看這一切，像個旁觀者一樣，小心翼翼地感受這個時空的節奏和溫度。

她原以為，自己只會短暫停留；她也知道再過幾年，這些試卷都會變舊，這個班級的人也會各奔東西。

可她沒想到，自己竟然開始認真地想考好一次試，不是為了穿越，不是為了留下什么記錄，而是為了在這一段真實的時光里，用盡全力，證明“我來過”。

她不用“預知”，也不靠“記憶優勢”。

她只是想用自己的手、這支筆，寫好一張真正屬于這個世界的試卷。

她終于明白，青春的真正意義不在于你知道會發生什么，而在于你愿不愿意，為一個不確定的結果拼一次。

太陽落到教學樓背后，最后一縷光透過窗子，照進高170教室，像一束安靜的提醒。

晚自習開始了。沒人說話，只有刷刷刷的筆聲，還有偶爾一兩聲橡皮擦過紙面的“吱吱”聲。

空氣里是墨水的味道、紙張的味道，還有那一點點、解不開難題時的小小焦躁。

但他們都在堅持。

這一場考前復習，像是一場青春里的集體默契。沒有人吆喝，也沒有人落下。

馬星遙的筆尖停在一道物理題上，眉頭微微皺起。

這是一道綜合題，融合了彈簧、斜面和變質量系統，條件復雜，計算量大。他盯著第三行草稿，越看越覺得哪里不太對。

“張芳，”他小聲問道，“你看這題，動能守恒的那個轉折點是不是我代錯了？”

張芳推了下眼鏡，湊過來看了一眼，也皺起眉頭：“不是你錯，是這題不能只用動能守恒，得加動量守恒一起考慮。”

馬星遙又望向王昭：“你怎么看？”

王昭正在改英語改錯題，聽見這話頭也沒抬，只淡淡地說：“這題我上次刷題時看到過一類變形，可能得用‘等效質量’法解。”

三人越聊越亂，計算方式一個接一個，但誰都沒算出個準頭。

坐在后排的陳樹看得直搖頭：“你們這是什么組合？‘三英戰呂布’物理加難版？”

“呂布太能打了。”王昭忍不住嘆了口氣。

這時，一個溫和卻清晰的聲音從他們后面響起：“這題，其實有三種解法。”

三人一愣，回頭，是喬伊。

她一邊撐著下巴，一邊慢悠悠地翻過自己的草稿紙，拿起一支鉛筆，在空白處寫下幾行。

“第一種是常規方法，動量守恒聯動動能守恒，算起來穩當但比較長。”

“第二種，用廣義動能方程，把系統簡化處理，省時間。”

“第三種，用圖像法，畫出能量隨過程的變化曲線，適合做驗證。”

她說著一邊寫，推導過程整潔清晰，線條利落，解釋時不急不躁，卻讓人一聽就懂。

張芳跟著她筆跡掃了一遍，眼神逐漸亮了起來：“原來還能這樣算。”

王昭輕瞥了她一眼，語氣不酸不懟，反倒有點佩服：“你早就會了？”

喬伊輕輕笑了笑：“上次模擬題跟這題換了幾個條件，我回家查了資料，就順手多研究了下。”

馬星遙看著她寫得密密麻麻的草稿紙，眼里閃過一絲專注。他還記得前幾次她做這類題還經常卡住，現在卻條理清晰、一氣呵成。

“你進步挺大。”他說。

喬伊的臉微微一熱，低聲道：“可能是這陣子狀態比以前穩定多了吧。”

她沒說出口的是，那時候的她還在猶豫要不要“真正留下來”；現在的她已經開始接受這個班級、這張書桌、這群同學。

她努力得不是“像”，而是真的想跟他們一起走下去。

三種解法寫完，她合上本子，神情輕松。

這一次，她不再是那個站在教室邊緣觀察別人“怎么生活”的新同學。她已經自然地參與進來，成為這段青春群像里不可或缺的一員。

考試臨近，節奏越來越快。

桂花的香氣還殘留在風里，教室里資料翻得嘩嘩響，整個年級都進入了一種“全員沖刺”的狀態。

喬伊坐在第七考場靠窗的位置。陽光斜照在她桌上，卷子剛剛發下。她深吸一口氣，心里沒有雜念，筆已經動了起來。

她不是靠“預知”答題，而是真正靠著這段時間的訓練、思考、糾錯，一步步寫下每一個過程。

試卷像是一個等她解鎖的世界，而她，用自己的努力和穩穩的心，把一切慢慢理順。

連考兩天，語數英理綜文綜輪番上陣。每場考試結束，她沒有急著走出考場，也沒有多說話，只是低頭在草稿紙上回憶自己是否還有地方能改得更好。

這一次，她不是為了證明什么，也不是為了誰。

她只是想，全力以赴地，為這場屬于“高170”的期中考，交一份不留遺憾的答卷。

青春或許不需要華麗的結果，但它需要這樣一個過程——認認真真、踏踏實實，拼一回。哪怕結局沒人記得，那種“我盡力了”的心情，自己會記得很久。

芳答題時一如既往地沉穩，條理清晰，每道大題像是提前練習過一百遍，寫得踏實又干凈；馬星遙雖然有兩題卡了一下，但越往后越穩，像臺安靜運行的老式鐘表，走得準，也走得沉。

陳樹擅長化學，這次物理也終于補上短板，卷子交上去那一刻，自己都覺得順手得不可思議。

王昭干脆用了她自己發明的“怒氣刷題法”，文綜一套套地刷，連語文作文都寫出市賽一等獎的節奏，筆鋒帶風，寫完還順手給自己打了個“90+”。

兩天后，成績出來了。

教學樓電子屏上的紅字一亮，整個年級像被打開了熱搜開關——

【高二期中考試·年級前二十名單】

榜單一出，教學樓瞬間炸鍋。

“快看！喬伊第一！我們班第一，年級第二！”

“不會吧？轉學生拿年級第二？”

“馬星遙年級第八，張芳年級第十……王昭掉了一點，但還是十一！”

“170班這是怎么了？誰按了啟動鍵？”

教室里炸成一團，有人驚呼，有人啞口，有人直接跑去抄答案模板。

平日里像“電影分班”的高170，一夜之間，從“熱鬧有余、正經不足”變成了“榜單霸主”。

群里刷爆，辦公室的老師也開始轉發統計表，言語里多了幾分重新審視。

“不是說他們是那種‘文藝加特長’的混搭班？”

“人家轉學生都能沖到第二名……真不敢說三句話定性了。”

而高170的班主任石愛紅，聽到成績時沒有立刻笑，反而紅了眼眶。

她站在辦公室窗邊，默默看著走廊上那群熟悉的身影，手指緊緊握著茶杯，喃喃一句：“這些小崽子……真爭氣。”

教室里，喬伊坐在靠窗的位置，手邊堆著幾張“你太牛了”的紙條，還有幾本借來求“作文模板”的英語練習冊。

她沒多回應，只是安安靜靜地把卷子疊好，收進書包，輕輕地呼出一口氣。

她知道，考得好，不是運氣。

不是哪一場“天力”降臨，也不是穿越知識的延遲爆發。是這一段時間里，她用自己的手、自己的眼、自己的腦子，認真地、一題一題寫出來的結果。

她終于不再覺得自己是“闖入者”。

不再是某個不屬于這個教室的“旁觀者”，不再是轉學生，不再是異類。

她就是喬伊。桐山二中高170班的學生，年級第二名。

走廊的風一陣陣吹進教室，像在宣告一個新的階段到來。

高170班不再是那個靠熱鬧刷存在感的班級。

他們用成績，站到了全校的注目中央。

而在這一切熱烈的背后，喬伊翻開了自己的筆記本。

扉頁上，一行字是她曾經用鉛筆寫下的：

“別問我從哪里來，先問我，想去哪里。”

現在，她知道答案了。她想繼續往前，穩穩地、清清楚楚地走下去。

—————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·我們那時候，還得自己拼】

講完那段沖刺的事，喬伊難得露出一種輕快的笑。她靠在椅背上，眼神發亮，像剛從一場滿是汗水和粉筆灰的夜自習里走出來。

“那段時間啊……我特別懷念。”她語速不快，但每個詞都像從記憶最深的地方翻出來的，“教室燈熱，手指都是墨水印子，嗓子啞了也要對著題講……大家都像打仗一樣沖，嘴上說‘不想考了’，結果沒人先躺。”

她頓了頓，笑意更深，“我記得我那時候最喜歡的聲音，就是翻卷子‘嘩啦嘩啦’那種聲音，還有鋼筆劃在紙上的‘咝咝’聲。那是我聽過最安心的背景音。”

我看著她，“可現在，2045年已經沒有考試了，對吧？”

喬伊點頭，“對。2040年后，基本就全取消了。沒必要了。”

我問她：“那你怎么看這件事？曾經那么熱血的一場‘記憶’，現在已經被徹底刪去了。”

她沉默了一會兒，像在斟酌措辭，或者在讓自己情緒慢下來。

“沒錯，現在是‘個體學習適配系統’，每個人的學習內容、路徑、節奏、測評方式，都是私人化定制的。沒有試卷，沒有高考，也沒有年級排名。”

她抬頭看著我，神情從容，“這在技術上，確實是進步。孩子們再也不需要為一張卷子去賭命式地競爭，父母不用雞娃，老師也不必熬夜改卷。”

我點點頭，問她：“那你覺得它更好？”

喬伊想了想，輕聲回答：“是啊，它確實更好。但我還是覺得，我們那時候的方式，也不差。”

我沒吭聲，等她繼續。

“因為我們那時候，靠得是咬牙。靠的是睡眼惺忪也不敢松勁的自覺，是一道題寫錯三遍還不服氣的倔強，是半夜趴在桌上睡著、早上醒來一邊啃包子一邊背化學反應方程的狼狽和執著。”她聲音低下來，卻越發篤定，“那種努力，是我們和自己較勁的方式。”

她頓了頓，“現在的孩子很聰明，也很優秀，他們沒必要卷，也不需要再被迫承擔那些焦慮。但我還是想說——我們那代人，是靠拼出來的。”

我看著她，忽然明白，她不是在懷念考試，而是在懷念那種“所有人都在為一個目標努力”的日子。

“所以啊，”她笑著搖頭，“雖然現在的教學系統可能會更高效、更智能、更人性化……但有時候我還是想告訴現在的小孩一句話——我們那時候啊，還得自己拼。”

窗外天光正亮，遠處教學樓的投影輕輕晃動。

喬伊坐在那里，像個老學生，也像個曾在考場里奮戰過的少年，用一口標準的普通話、平靜的語氣，慢慢講著那段別人永遠無法“模擬”的青春。

她說完，輕輕笑了一下：“挺好的，沒被機器選中，也沒輸給算法。那年春天，我是用手寫下了自己的名字。”