熱騰騰的炒粉剛端上桌，鍋氣混著辣椒、蔥花香撲面而來，熱氣把桌上的眼鏡片都熏出了霧。

陳樹邊拌粉邊敲了下桌子：“咱們既然成小隊了，是不是得整點儀式感？”

“比如？”喬伊抬頭。

“代號系統！”陳樹眼睛一亮，“每人來個外號，聽著就像真的搞事情的團隊。比如我，搞電路的，‘電焊俠’！”

劉小利一口湯差點噴出來：“哥，那你一激動是不是得自帶火星子？”

“比你強。”陳樹哼哼，“你叫什么？”

“喇叭哥。”劉小利自信一笑，“嘴勤、反應快、聯絡廣，關鍵時候能穩住場子。”

張芳一推眼鏡：“這形容還真貼。”

“你呢？”陳樹看她。

張芳淡淡道：“數據分析我來，邏輯框架也是我在捋……那就‘算盤姐’吧。”

王昭挑眉：“挺實在。”

“喬伊？”劉小利轉頭看她，“你不能叫‘第一名小姐姐’了。”

喬伊想了想，認真道：“要不……‘算得清’？”

陳樹一愣：“怎么聽著像超市收銀員？”

“可人家真的算得清。”王昭一笑，“很穩。”

“行，那‘算得清’就‘算得清’。”

“默哥，不能放過你。”劉小利盯著馬星遙。

馬星遙喝口水，語氣淡淡：“你們說吧。”

王昭眼睛一瞇：“他就像模型背后的那一層，平時不吭聲，一發力就讓你驚著——就叫‘默哥’。”

張芳點頭：“合適。”

最后目光落到王昭。

她直接把筷子一撂：“別給我整啥‘論文姐’，我腦快、嘴快、反應快，能帶隊、能補位、還能壓節奏。”

“那你想叫什么？”陳樹問。

“大拿姐。”王昭理直氣壯，“大事我拿。”

眾人一愣，隨后爆笑。

劉小利當場把紙巾攤桌上，圓珠筆刷刷一寫：

【桐山競賽小隊·六人代號表】

陳樹：電焊俠

劉小利：喇叭哥

張芳：算盤姐

喬伊：算得清

馬星遙：默哥

王昭：大拿姐

他舉起飲料瓶：“從今晚起，這六個代號，不只是叫著玩，是咱們誰、能干成事的印章。”

六個塑料瓶碰在一起，“咚”的一聲，帶著辣椒味、鍋氣和一點點熱血，交錯在夜色里。

他們沒注意到——隔壁靠窗那桌，三雙眼睛已經盯了他們很久。

那桌，坐著高171班的“三巨頭”：楊月、黃瀟、辛吉。桌上擺著涼了的麻辣豆腐、三杯可樂，和一本沒翻完的《高三理科思維訓練》。

楊月抿了一口可樂，涼涼來一句：“這是來參賽，還是在拍綜藝？”

黃瀟沒抬眼：“整這些不如早點回去復盤數據。”

辛吉一直沒說話，直到看到那張代號紙巾，語氣低下來：“別小看他們。”

“喬伊這次壓了黃瀟，她不是光刷題的。”

三人對視了一眼，都明白：這一戰，不能掉以輕心。

而高170這邊，氣氛還在升溫。

喬伊把紙巾疊好，小聲說：“我們不是來證明他們錯了，是來證明——我們能行。”

劉小利已經開始躍躍欲試：“話說回來，咱這狀態得熱著，一起去桐林街機廳練練默契？”

陳樹警惕：“你別又想比誰格斗高分。”

“錯！”劉小利掏出鑰匙一晃，“車就在門口，格斗機、賽車機、跳舞毯，團隊默契大檢驗！”

王昭扶額：“行吧，去‘熱個身’也好。”

幾人笑著起身，拎起書包、資料和剩下的辣條，帶著剛起步的熱血，走進了那場屬于他們的半路青春。

晚上的桐林商廈少了白天的喧鬧，多了一點不正經的自由感。

四樓街機廳燈光亂閃，門口貼著紅紙：“今晚《拳皇97》對抗賽七折暢打”。一推開門，游戲音效立刻撲面而來，像把人瞬間帶回熱血少年時。

“這地兒不愧是青春加油站。”劉小利興奮得一把推開門，沖大家揮手，“集合，出戰！”

剛走到格斗區，一陣連招音效從某個角落傳來——“啪！啪！重拳！——KO！！”

眾人齊刷刷轉頭望去。只見一位穿灰風衣、戴鴨舌帽的男人坐在機臺前，左手撥搖桿，右手穩準狠，操作主角比利打出一整套絲滑連招，對面角色幾乎沒碰著就被帶走了。

是喬磊。

掛職干部、礦井工程師、平日里沉默寡言、會議上只說關鍵話的喬磊，此刻卻像換了一個人，神情專注得像在調一個精密的電路圖。

“這哥也太狠了吧！”隔壁幾個初中生忍不住感嘆。

張芳難得發出驚訝音調：“這真的是喬磊？”

馬星遙也有點愣：“……他還會打這個？”

喬伊笑了笑：“也許這才是他的隱藏技能。”

王昭眼睛一亮：“別愣著，去挑戰他。”

劉小利搓搓手：“第一場團隊默契訓練，走起！”

他們換了幣，一邊摩拳擦掌，一邊朝喬磊走去。

喬磊也注意到他們，回頭沖大家點點頭，笑得有點無奈：“學生組全員出動啊？”

“喬哥，你隱藏太深了。”陳樹瞪大眼，“這技術該在我們團隊群匯報一下！”

喬磊笑著放下手柄：“行啊，要試試？”

“那我上。”王昭走過去，話不多，一坐下就進了選角界面，“不收手，真打。”

喬磊挑眉：“那我就不客氣了。”

兩人坐定，戰火瞬間點燃。

“這可比講題來勁多了。”劉小利已經架好諾基亞，“今晚街機廳現場直播：《大拿姐大戰喬指導》。”

張芳站在一旁，邊看邊算王昭血量：“還剩36%，她贏面只剩三成。”

陳樹一邊看，一邊小聲分析：“喬哥按鍵節奏是穩，但大拿姐那腳法，可能真能翻盤。”

喬伊沒說話，只是靜靜看著，眼底是藏不住的笑意。

門外走廊燈光昏黃，地磚反著廳內霓虹藍紫光，就像城市深夜心臟跳動的節奏。

胡靜本來是來找喬磊談事的，一推門卻被這一幕怔住。

她沒想到，在這個被學習、分數、未來充滿的世界里，這群學生還能有這樣一場發自內心的投入。

——不為考試，不為成績，只為在這個看似普通的夜晚，贏下一場真正屬于自己的較量。

那一刻，她明白了。

他們的青春，不只在課堂上。也在這家老舊街機廳的燈光下。

不靠誰定義，也不等誰肯定。他們，早就自己給自己寫好了劇本。

而喬磊——那個總被貼著“機關干部”標簽的人，也終于在這里，有了屬于他的一塊“沒被劃線”的天地。

七個少年（雖然喬磊其實已經二十五），在這片霓虹燈交錯的角落里，眼神亮得像剛點燃的火，出手狠，嘴上不饒人，笑聲混著游戲音效，一波一波地炸開。

胡靜站在門口，一時竟忘了自己是來談工作的。忘了手里還夾文件，也忘了剛才在電梯里還在琢磨怎么開口。

她只是靜靜地看著他們——七個人，像剛從游戲選人界面跳出來，風格各異，配色繽紛，但氣場意外統一。那股少年氣撲面而來，讓人忍不住想靠近。

一瞬間，她竟生出一種久違的沖動：不是“要帶好這群學生”的責任感，而是想坐進去，和他們并肩打一局的念頭。

喬磊剛好轉頭看見她，挑眉，沖她舉了下手里的汽水瓶：“來得正好，一起？”

“啊？”胡靜一時沒反應過來。

劉小利立刻接上：“胡姐你來得妙！我們這兒正缺觀戰打分員——你看誰帥，誰加分！”

王昭抻了個懶腰，站起來笑著說：“你一坐下來，氣場直接壓得喬哥都不好意思贏。”

喬伊也跟著起哄：“格斗機鍵盤很結實，專為沉穩型選手設計。”

胡靜啼笑皆非，卻也沒拒絕。她把文件袋放在桌角，環顧一圈，眼神一一掠過這群不安分又真摯的臉——喬伊、馬星遙、王昭、陳樹、張芳、劉小利，還有喬磊。那一刻，她不是管理者，不是工作代表，也不是誰的“知心姐姐”。

她只是——一個愿意坐下來，一起看熱鬧的大朋友。

“打我是真不會，”她輕輕地說，“但看你們怎么翻車——我倒挺樂意。”

喬磊遞過一瓶汽水：“別當會議坐，這不考試。”

胡靜接過來，笑了。那個笑不大，但很真，像終于從某種“該做什么”的殼里緩緩走出來。她靠著椅背，松了口氣，像找到了一個不必時刻繃緊的地方。

而這間燈光忽明忽暗的街機廳，頓時變得不只是打游戲的地方了。它像一座藏在城市縫隙里的小劇場。

喬磊、胡靜，還有“六星小隊”。

幾個半大的少年，一個青年教師，還有一個總穿西裝的機關干部，在這個被辣條味、搖桿聲和笑鬧包圍的夜晚，就這樣并肩坐著。

沒有計劃書，沒有成績單，沒有“你該更成熟一點”。

有的只是，笑聲、碰杯、互懟，還有少年人最自然不過的熱烈與松弛。

青春，并不一定只在校園里。

它還會在某個不起眼的街角，在一局沒有獎杯的對戰里，在一次沒人催促的相遇里——重新開始。

【2045·喬伊訪談·街機廳那一夜】

喬伊回憶起那晚七人混戰的街機廳，忍不住輕輕笑出聲。

“真是鬧騰啊，”她端起茶杯，眼神落在窗外的初夏陽光里，“但那個晚上，太美好了。”

她說，那是他們第一次八個人都在一起——“六星小隊”全員到齊，喬磊成了“隱藏BOSS”，而胡靜，雖然沒動手，但她的那一聲“我就坐著看你們翻車”，就是一種加入的方式。

“小時候，大人總說打街機是浪費時間。”喬伊語氣帶笑，“但我后來想，做什么不浪費時間？吃飯睡覺、看劇發呆、聊天吵架……青春就是浪費時間的權利。”

“可你得浪費得值。”她頓了頓，眼里帶了點亮，“那個晚上，我們笑、我們吵、我們喊，格斗游戲打得像奧運預選賽，連喝汽水都要‘碰一碰’才算儀式。”

她停了一會兒，說：“那晚的熱血，不在于誰贏了誰。而是你抬頭的時候，身邊真的有人和你并肩。”

她說青春不一定只在校園，它可以出現在太多地方：

“在校外賣豆腐腦的小攤上，幾個人為了多加香菜吵半天；”

“在街機廳里，一局游戲接一局，搖桿被打得咔咔響，手心出汗都舍不得松開；”

“在冬天真冰場上摔得鼻青臉腫，但還是笑著爬起來，學會轉身；”

“還有田野邊上，風一吹，衣角和野草一起搖擺，啥也沒想，就是舒服。”

她笑著說，那天其實誰也沒說“我們是朋友”“我們是小隊”，但有些事不用說出口，只要你在，氣就合了。

“我們那一屆，說實話，不是最規矩的學生。但也不是不努力。”她語氣溫柔下來，“只是我們想努力得有點自己的樣子。”

“老師沒規定要我們在商場四樓街機廳備戰，但我們去了。”

“沒有人要求胡靜必須陪著我們，但她坐下了。”

“喬磊也沒想過要‘指導’什么，他只是一句‘來一把？’就把我們都叫成了一群。”

她頓了頓，望向采訪鏡頭那頭，像是對未來的誰在說話，又像是在對過去的自己輕聲叮囑：

“青春到底是什么？”

“是你明知道時間會過，結果會改，成績會忘，終點會換，但你還是決定——在這一刻，認真活著。”

“哪怕只是打一場不記分的街機。”

—————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·光盤里的青春存檔】

“你看這個……”喬伊從書架上拿出一個銀白色的塑料盒，輕輕拂去表面的一點灰塵，然后把它放在茶幾上。

光盤盒封面已經微微泛黃，塑封膜上印著一排小字：《街機800合集·珍藏紀念版》。

“這個時代，早就沒光驅了，也沒人玩街機了。”她語氣輕描淡寫地說，眼神卻像穿過了二十多年，“現在的孩子，要么在沉浸式頭盔里跳舞，要么在AI生成的夢里追劇……誰還知道‘三合一搖桿’‘20連殺’‘中途不能換角色’這些詞呢？”

我問她：“那你還留著這光盤，有用嗎？”

喬伊沒馬上回答，而是微微一笑，把那光盤翻了個面，指著底部一處幾乎看不見的小字母：“你看這個刻錄時間——‘2002年3月14日’。那年春天，剛好是我們那場比賽最緊張的時候。劉小利晚上在街機廳包了兩臺機子，非說‘熱身’，其實是想‘讓青春來場正面撞擊’。”

我笑了笑：“那是回憶吧，不是工具。”

她眼神忽地亮了：“你覺得我一定會在這個時代嗎？”

我一愣。

她伸手在衣架后摸出一個細長金屬盒，打開，一道柔光輕輕亮起，那是個被擦拭得锃亮的金屬裝置，外殼刻著一圈圈細密刻度和符號，看起來像是某種磁力運算裝置與存儲結構的組合。

“你忘了那個‘環形裝置’了嗎？”她笑得像個剛闖進實驗室的頑皮孩子，“我會用的。而它——”她輕輕拍了拍那張老光盤，“就是密碼。”

我瞪大眼：“你還想……”

她沒等我問完，已經忍不住大笑起來：“哎喲你別一副紀錄片臉——我可沒說我要走，我只是說——‘街機800合集’不是給這個時代用的，它是為下一個青春留的。”

“說不定哪天，我又跳回你還在讀書的那會兒，照樣和陳樹他們一起，在來順飯店拌炒粉，在桐林商廈四樓嗨《拳皇97》。”

她笑得滿臉皺紋都舒展開來，像是從某個游戲勝利結算畫面里走出來的NPC，又像是一個一直沒按“退出游戲”的老玩家。

“60多歲的人？不好意思，我又沒簽老年用戶協議。”

她這句一說完，自己先笑到扶腰，喝了口茶壓住情緒，手還撫著光盤盒邊沿。

“時間會老，熱血不會。”她輕輕地說，眼神清澈得像一塊仍在運轉的老磁盤，“這張盤我可能一輩子都打不開了，但它在——我就知道，那個版本的我們，還活著。”

喬伊這次談話中多次提及“時間的疊加”、“回跳式體驗”以及“保留原始介質的必要性”，目前尚未確認是否出于情感留存還是有更深層次的技術意義。

但無論如何，那張光盤，和她的笑，一樣沒老。