喬伊看著眼前這仨男生：一個拿著啤酒發呆，一個舉著烤串忘了咬，還有一個，正拿礦泉水瓶對著燈光比劃，看起來像在用它當望遠鏡。

她低頭抿了一口冰啤，氣泡炸在舌尖上，像提醒她：總要有一天，要把這些話說出來。

她輕輕把杯子放下，嗓音不大，卻打斷了夜攤上嘈雜的背景聲。

“我其實……是從2021年來的。”

三人同時一頓。

劉小利的串掉在盤子上，烤蒜頭啪地一聲滾開。

“哎哎，你別逗。”他咽了口啤酒，“我們剛才說的是礦難、井下光，不是寫科幻小說。”

“我知道。”喬伊看著他，語氣平靜，“所以我才選在今天告訴你們。”

她慢慢抬手，從衣領下拉出那個掛在脖子里的吊墜——一枚深藍色的小牌子，像金屬，又不像金屬，邊緣閃著不自然的冷光。上面刻著一組數字，很小，但馬星遙一眼認出，是“2021”。

“這個材質，在這年頭應該還沒出現。”喬伊輕聲道，“這是我來的那個時間點，做出來的東西。”

氣氛一下子安靜了下來。

陳樹沉了兩秒，突然抬眼：“你說的實驗，是‘Ω’？”

喬伊微一點頭。

馬星遙輕聲問：“你是……被送來的？”

“更像是被‘甩’下來的。”喬伊笑笑，“我不是來執行任務的，也沒有什么天選身份。醒來那天，我就在教室后排，穿著你們的校服，連書包都是別人的。”

她把吊墜收好，抬起頭，看著三人：“我一直沒說，不是因為不信你們。是我自己也還沒準備好。”

劉小利終于找回點情緒，試圖調侃緩解氣氛：“那你得有‘穿越者的標配’吧？至少也得知道點‘未來信息’？比如彩票號碼？”

喬伊偏頭想了想，忽然語氣輕松起來：“彩票沒有，信息倒有。”

“你們現在天天發短信，攢話費，幾年后你們會用上可以隨便上網、發語音、拍照、發朋友圈的觸屏手機。”

“你們吃著這家的串，以為來順飯店會一直在這兒。但再過兩年，這片夜市會拆，換成地鐵口，來順會搬到桐南路。”

“十年后，你們不再討論高考、競賽，而是在聊工作、房價、還有一個詞——‘焦慮’。”

她說得不快，但每一句都像風，吹在人的耳邊，卻慢慢鉆進心底。

陳樹靠著塑料椅，低聲問：“那你現在，想回去嗎？”

喬伊看著他，點頭。

“我當然想。但我沒法一個人完成。我懷疑你們說的‘光’，說的那個夜晚，和我來的路徑，是連著的。也許那晚，不只是塌方。”

“也許，它打開過一次路口。”

她頓了頓，又看著他們，認真地說：

“我不知道你們信不信我。”

“但我知道，如果我們不試，就永遠不知道，那個‘走失’的東西，還有沒有回頭的可能。”

這一次，沒人再笑。

夜風卷著烤肉香在棚布間游蕩，啤酒起了泡，串已經涼了，但桌上的四個人，誰都沒動。

劉小利最先打破沉默，嘆了口氣：“行吧，要是這事能查出點真東西，我愿意跟你們折騰一下。”

陳樹揉了揉鼻梁，像把什么悄悄咽回去：“我愿意。反正，我爸留的最后那句話，我一直沒當真，現在，我想知道，他到底去哪了。”

馬星遙沒說話，只點了點頭。他眼神里那種一向的沉著，像終于找到個可以寄托的方向。

那一刻，他們三個終于明白了一件事：

喬伊不是“轉學生”，她是那個從另一個時空走錯路，卻剛好，撞進他們青春里的人。

而他們，也不只是考試、打游戲、抄錯題的男孩。

他們，是她能回去的希望。

也是自己，重新理解“什么叫選擇”的開始。

喬伊低頭輕撫著脖子上的吊墜，語氣不快，卻帶著一點試探：“你們……還記得那次我們一起看的《速度與激情》嗎？”

陳樹一愣，劉小利嘴里還嚼著烤串：“啥時候的事了？我記得……中間還斷過片。”

喬伊點了點頭，繼續說：“中間是不是插進來一段黑白的畫面？就十幾秒，一個沙沙作響的背景音，然后是幾串數字。”

“426，或者說……Ω。”馬星遙接上。

陳樹蹙眉：“我當時還以為是放映故障。”

“我懷疑，那不是故障。”喬伊盯著他們，聲音低了些，“那是故意放進去的，一段提示。”

“誰的提示？”劉小利嘴角的辣醬都快流下來了，“你說……是有人通過電影給你傳話？”

“也許不僅僅是我。”喬伊看向他們，“也可能是我們所有人。”

她頓了頓，語氣放輕了些：“這些天我總是夢到那個聲音，很低，很模糊，一直在說：‘426，624……錯誤，啟動失敗……’”

陳樹一震，立刻直起身子：“你剛剛說的這幾個數，我也聽過。不是夢，是我錄音設備里那段低頻噪音，隔一段時間就會重復出現。我查過，哪怕是電磁干擾，也解釋不了那個節奏。”

“如果這些數字真的重要，它們可能不是編號。”馬星遙輕聲道，“可能是某種標記，或者指令。也可能，是一個……入口。”

喬伊點點頭：“我也不知道它們代表什么。但我知道，那天我醒來，穿著校服，坐在高170班教室的時候，這串數字，就在我腦子里一直轉個不停。”

一瞬間，攤子上的氣氛變了。

油紙燈晃了幾下，炭火發出輕微的“咔咔”聲，像是在為這場安靜又嚴肅的對話添了點背景。

劉小利受不了了，舉手打斷：“喂喂喂，三位學霸，你們是不是得先問問我‘心理準備好了嗎’？我一普通學生，酒還沒喝完，你們就給我整出‘密碼傳輸、時間入口’？”

陳樹笑著搖頭：“你要真普通，也不會坐在這張桌子上。”

喬伊也輕笑一聲，語氣變得柔和：“而且你別看你鬧，其實我們最需要的，就是你這種能把人從‘太認真’里拉出來的存在。”

“你是我們這隊最像‘生活’的人。”

劉小利得意地一抬下巴：“那必須的，我是這小組的‘人間緩沖帶’。”

幾人笑過一陣，喬伊收了笑意，聲音平靜卻清晰：“但接下來我們得認真一點了。”

“我不確定自己是不是能回去。但我想試一試。如果這個世界真藏著一個我們沒發現的入口，那426和624，一定是鑰匙。”

“破解它們，就是我們下一階段要做的事。”

空氣安靜下來。

陳樹看著她，語氣很直白：“老實說，我一開始真的不信你。你太穩了，太像一個‘知道了答案才進考場’的人。”

馬星遙也開口：“我也防著你。你看地圖的方式，聽我們討論的時候，眼神太熟練，像是在確認而不是學習。”

喬伊沒反駁，只點了點頭：“你們防我，我也防你們。你們三個人里最讓我疑的就是馬星遙。”

她轉頭看向他：“你有一種……和時間無關的冷靜。那種像在等一個信號的感覺，不是普通高中生該有的。”

“我還真以為，你和我一樣，不屬于這兒。”

馬星遙沒接話，只是沉默了一秒，輕輕點了點頭。

劉小利看了看幾個人，忽然笑著打破沉默：“行了，行了，今晚就算我們四人正式締結‘未來追溯調查小分隊’。”

“代號就叫——‘三串半小隊’，誰讓我們是在燒烤攤立的誓。”

喬伊笑出了聲。

陳樹舉起啤酒瓶，馬星遙拿起杯子，四人輕輕碰了一下。

沒有口號，沒有宣誓，但那一刻，他們心里都知道：

接下來的日子，不只是練題和做實驗了。

他們要一起，追一段藏在時光背后的謎題。

風從巷口吹過，帶起桌上幾張紙巾邊角輕輕晃動。

陳樹靠著椅背，嘆了口氣：“所以這就算攤牌了——你是從未來來的，我爸失蹤在井下，星遙他爸可能是被什么不明光帶走的……我們三個，誰也不是普通路數。”

“連青春，都不按劇本來了。”

正說著，劉小利嘴里還叼著簽子，一邊剔牙一邊抬頭：“那現在你們的意思是——解開那串數字，找到那個通道，把喬伊送回2021？”

喬伊笑了笑：“差不多。”

劉小利坐直，一臉認真：“那我問個正經的。”

“說。”

“2021年，世界是什么樣的？”

喬伊想了想，沒急著回答，語氣像在描繪一個遙遠卻熟悉的夢：“有手機，不用天線的那種，刷臉就能付錢。手機還能拍電影，剪視頻。公交不用投幣，騎車不用鎖，有共享單車。”

“音樂隨便聽，電影隨便看，有人一整天窩在沙發上就能環游世界。”

“可也有霾，有壓力，有比孤獨還沉默的生活節奏。”

她笑了笑：“但如果你們去了，可能會是我那邊最像‘人’的一部分。”

幾人安靜下來，各自咂摸著這段“遙遠未來”的想象。

劉小利忽然一拍桌：“那我得換個代號，不能到了未來還叫‘對講機’。”

陳樹一挑眉：“那你想叫啥？”

“6G小王子。”他說得一本正經。

幾人一起笑出聲，連街邊炒菜的師傅都朝這邊看了一眼。

夜色已經厚了下來，燒烤攤燈光昏黃，風吹得油煙向街口繞去，帶著少年人的笑聲飄遠。

他們仨還坐在熟悉的塑料凳上，吃著十塊錢三串的雞皮，手里握著泡得略涼的啤酒，心里卻都清楚，這頓飯之后，他們的“日常任務”已經切換成了“主線”。

笑聲落下，劉小利忽然小聲道：“要不……咱把這事兒告訴王昭和張芳？”

他壓低了聲音，像怕某位“六星小隊”的成員從燒烤攤后面跳出來似的。

“還有胡靜姐，喬磊哥——哎對了，”他轉頭問喬伊，“你哥知道嗎？”

喬伊把杯子擱回桌面，淡淡地笑了下，搖搖頭：“暫時還不知道。”

“他是那種特別相信‘按部就班’的人。覺得事情就該一件一件來，不喜歡‘展開想象’這種事。”

“你們不是跟他打過街機了嗎？”喬伊眼神有點溫柔，“那就是他少見的浪漫時刻。”

陳樹托著腮：“你哥確實穩，穩得像標準答案。”

喬伊點點頭：“所以我在等——等線索再多一點，等咱們真的有把握驗證一些事，到那時候，我再告訴他。”

“太早說，只會讓他擔心。也可能，他不會信。”

馬星遙點點頭：“他要是知道你是從未來來的，估計第一反應就是送你去醫院。”

劉小利跟著笑：“對，還是那種心理科和眼科一起掛號的套餐。”

喬伊也忍不住笑了：“他就是這種類型。認死理，按流程，事事有章法。”

她環顧一圈，語氣稍微正了些：“不過張芳和王昭的事，我倒是一直想找機會說開。”

“你覺得她們能信？”陳樹問。

“張芳可以。”喬伊很肯定地說，“她邏輯清楚，接受能力強，要是把來龍去脈說明白了，她不僅能理解，估計還會立刻掏出本子開始畫流程圖。”

“王昭呢……”她想了想，“她不是不信。她只是很在意你說話的方式。”

“你一旦讓她覺得自己被排除在外了，不是‘自己人’，那她心門就關上了。”

馬星遙輕輕補了一句：“她防人，只防一次。”

喬伊看了他一眼，眼神一挑，似笑非笑地說：“你還挺懂她的。”

馬星遙沒回應，只低頭抿了一口啤酒。

劉小利眼看氣氛又有點往沉的方向走，趕緊拍了拍桌子：“行了行了，那咱就明天聚一波！”

“全員歸隊，六星小隊升級版燒烤二聚會！”

“就跟昭姐和張姐說——我們要開一個‘青年理科腦洞論壇’，探討一下跨學科時空理論與地底光源定向擾動機制。”

陳樹被逗笑了：“你是不是稿子都想好了，順帶打算投省賽？”

劉小利一攤手，故作高深：“我只是想讓大家知道——我們現在不是在做小組作業。”

他舉起手里的半杯啤酒，語氣一頓，認真卻帶點戲：“我們，是搞！大！事！的！”

四人碰杯，酒水微微濺出，在夜色里劃出一點濕潤的弧光。

這一刻，沒有誰把這話當成玩笑。他們心里都清楚，從這一杯碰起的那秒起，他們之間的信任就不只是“誰知道多少”，而是“都該知道”。

明天，所有人——歸隊。

————————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·我們不是回不去了，只是還沒準備好】

“喬伊……你剛才說的那些，我是真聽懂了個大概。但這個‘Ω’，到底是什么啊？‘426’又是什么意思？你們從頭到尾都繞著說，是怕別人聽不懂，還是根本就不能說？”

喬伊沒有立刻回答，只是靜靜地端起茶杯喝了一口，似乎在斟酌用詞。

“Ω，”她慢慢地說，“不是三言兩語能講明白的。就像你要給一個從沒接觸過物理的人講廣義相對論——就算你用最簡單的比喻，他也只能聽出個大概的輪廓，卻抓不到它真正的意思。”

她頓了一下，抬眼看我，語氣平和但帶著一點無法掩飾的堅定：“所以，不是我不想講，是……講了你也未必能理解。至少現在不能。”

我點點頭，表示理解。但她好像還是察覺到了我的那點不甘心和好奇，忽然起身，走到書房的懸空書架前，伸出手在某一塊玻璃面上輕輕一點。

“咔噠”一聲，書架中央緩緩彈出一個扁長的盒子，像是藏在時間背后的抽屜。

她打開盒蓋，里頭整齊地躺著幾本文檔資料，厚厚一疊，每一本封皮上都印著干凈的銀灰色字樣：

《Ω裝置構造圖》《Ω原理機制簡述》《Ω實驗初版日志》《Ω參數手冊》《Ω同步操作規范》《Ω異常事件備忘錄（一級密檔）》

我瞥了一眼，全是看不太懂的術語、公式、流程圖。

“這些是我們當年實驗室內部流通的資料。”喬伊把那幾本書拿出來，又像是隨手翻了一頁，語氣變得比剛才更低了些：

“最開始，我們設想的是一個穩定的空間引擎，能‘穿越’的不是真實物理，而是信息狀態的投射——但你知道，人越想控制什么，就越容易出錯。”

她輕輕地合上書，眼神落在某一頁的頁角，“426”，那個熟悉的數字，在一段紅筆圈注的文檔上赫然在列。

“本來密碼是426。可實際操作那天，石盡輸錯了密碼。”她頓了頓，“然后，實驗暴走……”

“你說時空錯亂，其實不是整個世界錯了——而是我們自己，被投擲出了原本的軌道。有人丟了位置，有人丟了時間，而我……”

她話說到一半，忽然停住，指尖在那一頁紙上輕輕頓了一下。

我抬頭看她，才發現她眼神里掠過一絲說不清的悲傷。

她仿佛是忽然想起了什么，不愿繼續說下去了，只是輕輕合上那一沓資料，將它們重新放回盒子里，再次推入書架中。

“你要是真想了解，可以慢慢看這些。”她的聲音重新平穩下來，“只不過——看得懂是一回事，準備好是另一回事。”

我沒再追問。

因為我知道，她剛才那一瞬的沉默，藏著不只是科技層面的復雜，還有一些她不愿透露的、和“Ω”無關、卻和“人”有關的情緒。

有些東西，不是不能講，是講出來，也沒用。

我們靜坐了一會兒，窗外的風吹動老式窗簾，光影晃了兩下。

她起身去續水，背影安靜而堅定。

我心里卻忽然很明白一件事：

她不是穿越者，她是個“回不去的人”。

或者說，她是那個選擇留在這里的人。

而“Ω”，或許不是一個可以被解釋的裝置，而是一場青春與宿命之間，從未結束的對話。

她沒有回來——她一直在這里。