火鍋鍋底只剩幾滴紅油，辣椒安靜地打著轉，空氣里還掛著沒散盡的笑聲。整個包間，有一種剛剛好、剛剛定的松快勁兒。

服務員來收碗的空當，胡靜推門進來，臉上還帶著散會后的疲憊，可一看到眾人的神情，忍不住笑問一句：“你們這氣氛……光是火鍋吃得這么香？”

劉小利立馬站起來，像抓住救兵一樣：“胡姐你來得正好，我們正準備——續攤！”

“續什么？”胡靜笑著脫下風衣。

“滑冰啊！”劉小利一拍大腿，神情無比鄭重，“火鍋你趕尾聲，滑冰必須C位起滑！”

王昭抬了下眉：“你也滑得動？”

“哼，我雖屬‘人上冰亡’，但胡姐不一樣啊！”劉小利一指胡靜，“你們知道嗎？胡姐以前可是滑冰教練。”

喬伊眼睛一亮：“真的？”

馬星遙難得認真了一句：“專業的？”

胡靜一邊卷起袖子，一邊淡淡道：“在桐山滑冰館帶過三年少年組，帶過省賽隊。”

陳樹吹了聲口哨：“厲害了，‘六星小隊’要不要直接升級成‘七刃滑鋒’？”

劉小利已經扯著大嗓門往門口喊：“別墨跡了，小朋友們集合！今晚胡姐領隊，咱們一起把青春剎在冰面上！”

五樓滑冰館燈光透亮，冰面像鋪了一層淺藍的霧鏡，反著點點星光。背景樂從音響里傳出來，是某首熟得有點忘了名字的老歌，旋律溫柔，像從舊磁帶里飄出來的。

胡靜換鞋飛快，一身利落勁兒，根本不像平時那個“說話帶點規矩”的管理姐，更像回到了小時候最灑脫的模樣。

她站在冰場正中，對眾人揮手：“聽好了——今晚我帶你們飛。”

然后對場館服務員笑著補一句：“麻煩音樂換一下，放那首《CheriCheriLady》。”

熟悉的前奏一響起，復古的電子音像一腳把時間踹回了放學后的傍晚。那首全世界都聽過但不知名字的慢舞神曲，像冰場上的信號槍。

喬伊第一個出發，腳下帶著生疏，卻自帶節奏。

王昭緊跟上，身法飄得像要在冰上漂移。

張芳依舊標準，穩得像從滑冰教材里走出來。

陳樹才出發就跪了一跤，抱著欄桿喊：“我這不是摔，我是熱身拉伸！”

劉小利則繞場滑圈，嘴里不停地吆喝：“今晚誰不摔，明天幫我寫英語小測！”

馬星遙最晚上場，站在原地沒動，直到胡靜滑到他身邊，輕聲問：“你小時候學過？”

他點頭，輕輕推開——一滑出去，動作穩準狠，比起“小時候學過”，更像是一直沒停過。

胡靜看著他飛快地劃開人群，勾了勾嘴角：“還有隱藏高手？”

她追上去，七個人在冰面上滑成了一道道交錯的弧光。

“CheriCheriLady~gothroughemotion~”

老歌在空中旋轉，冰場成了那首歌的BGM。

滑冰館不是比賽地，也不是練習場，而是一段青春正在發生的地方。

他們追著光，轉著彎，偶爾撞個滿懷，偶爾笑得踉蹌——這一刻，他們不是背著秘密的少年，也不是操心未來的大人，只是七個正在滑出自己青春痕跡的普通人。

每一道冰痕，像是用腳寫下的自由。

青春，不一定要逆天改命，有時候，只要一場不摔跤的轉身，就足夠難忘。

真冰場看臺上的燈光比場地昏些，頂上的空調轟隆隆響著，吹出微涼的風，空氣里混著淡淡的冰水味、橡膠味，還有一點點青春的熱鬧味。

喬磊站在藍白欄桿外，手里拎著一杯熱飲，杯壁起了霧，卻一直沒喝一口。

他沒喊人，也沒上前，只是靜靜地站著，目光透過霧氣，看著那群人。七個少年，像在演一出不按常理來的放學后劇場，滑冰、跌倒、笑鬧，像脫離了白天的束縛，在夜色里重新長出了呼吸。

他第一眼就看到胡靜。

她滑得很穩，不是那種炫技的輕盈，而是一種熟練的放松。每一步都像踩在記憶里，每一次轉身都帶著一種久違的自如。

她會笑著喊住劉小利別再橫沖直撞，也會在張芳快拐不過彎的時候，下意識地伸手扶一把。那一刻的她，就像少年劇里的“能撐住場子的姐姐”，熱鬧里不搶戲，穩重中又帶點輕巧。

喬磊忽然有點出神。

其實他注意胡靜，不是今天，也不是那天在學校，而是更早——某次下班，他在夜市看到她蹲在路邊系鞋帶，動作干脆利落，背影在路燈下靜靜的，像能獨自撐起一段生活。

那一瞬，他覺得——她是那種可以照顧好自己的女生，不依賴誰，也不指望被誰拯救。也正因為如此，他更不敢靠近。

喬磊是那種習慣獨處的人，喜歡一個人走路、一個人讀報、一個人曬衣服。他不是不合群，只是早早就學會了，很多人來得快、也走得快。

所以他處理情感的方式，是站在遠一點的位置，看著、想著，不插手。

他低頭喝了口熱飲，苦味混著檸檬，有點清醒也有點刺。

他心里突然想——如果自己再年輕一點，是不是也能坐在那群人中間？哪怕只是幫忙拍張合照，幫他們拎拎鞋包……是不是也不算打擾？

他正想著，就看到胡靜轉過了頭。

她剛好滑完一圈，在場地邊緩了緩，目光一掃，就看見了他。

那件灰綠色外套太熟了，肩線有些舊，袖口磨毛，喬磊站在燈下，有點沉默，又有點孤單。

胡靜頓了頓，認出來了他，隨后滑出場，朝看臺走來。

其他人還在冰上鬧騰，沒人注意她離開。

喬磊見她走近，有點意外，輕輕推了推帽檐：“你怎么出來了？”

“喝水。”胡靜笑了一下，站在他面前，順手接過他手里的杯子抿了一口，語氣不緊不慢：“你這杯都快涼了。”

她看著他，眉眼一挑：“你就站這兒看著，不滑？”

喬磊笑著搖頭：“不了，我就看看。”

“怕摔？”

“不是。”

“那你是怕什么？怕出糗？怕這年紀還玩這些不合適？”她說著，聲音放輕，“還是說——你其實也想下去，只是心里有點別扭，不知道怎么開始？”

喬磊沒吭聲，眼神略閃了閃。

胡靜看著他，忽然輕輕嘆了口氣，語氣像說給風聽的：“你以前不是這樣的。”

“小時候你不是最愛在礦區凍冰面上滑的嗎？我記得有次你穿塑料底的膠鞋，從井口一路滑到食堂，褲子濕成那樣，笑得像瘋了一樣。”

喬磊怔了怔，抬起眼看她。

“你也記得？”他說得很輕。

胡靜點了點頭：“我記得的，比你以為的多一點。”

她頓了頓：“你在那群人中也不會突兀，知道嗎？”

“他們把你當長輩，是因為你從沒真正和他們一起瘋過。”

“可你明明，是那個最早會瘋的人。”

燈光把他們的影子拉長，像貼在滑冰館的墻角，安靜而真實。

喬磊低頭看了眼冰面，那一刻，有點想跳下去。

不是為了滑得好，而是——想讓自己回到那個能笑著摔跤、再笑著爬起來的年紀。

胡靜看著他，沒再說什么。只是把手里的杯子還給他，聲音低低的：“這場青春，不是只留給他們的。你想滑，就滑。”

冰場的音樂又切了一首，節奏輕快，燈光閃爍，像是在等誰重新出發。

喬磊沒動，但眼里第一次，有了一種久違的、不再猶豫的光。

喬磊會打街機，會踢毽子，偶爾還偷偷學過幾個花樣滑冰動作。只是后來換了身份，也就慢慢不敢再隨便嘗試。

他成了“喬哥”“喬主任”“喬站長”，要開會、要站在臺上說得頭頭是道，得在別人面前穩得像根燈柱。成了那個“大家都信得過”的人——只有他自己知道，那份“信得過”，有時候也挺重的。

不能滑一圈冰，不能隨便開玩笑，更不能說一句“我其實也想瘋一會兒”。

胡靜望著他，笑得像早就看穿：“喬磊，我早看出來了，你不是不想玩，是總逼著自己別像個男孩。”

喬磊勾了下嘴角，還是搖頭：“我得讓他們覺得我穩。”

“那你自己呢？”胡靜輕聲問，“你就不想讓自己也覺得，活得沒那么端著？”

“你在上面看得清楚，但你得下了冰，才知道風有多涼，也有多爽。”

她說著，腦海里忽然閃過初次見他的畫面。

那年，她剛談完一個合同，路過桐林商廈地下街，順路想買杯奶茶，轉角就看見他坐在街機廳里，一身灰外套，正認真地打《格斗雙截龍》，連贏五局。打完，他一笑，少年感十足。

她當時就想，這人啊，要是沒人逼著他站成“榜樣”，應該挺會玩的。可再回到現實，他一身工整、開口是條理、步調不亂——像換了模子。

眼前的喬磊也沒變。他沉著站在樓梯口，像在評估一場任務。而她，笑著伸手，仿佛遞出一封邀請函。

“你要是不下去，我以后就只當你是‘掛職干部’了。”她笑得輕快。

喬磊愣了愣，沒作聲。

她走了幾步，又回頭：“你不下來，我可就跟他們說，你是滑冰教練退役的——拿過獎的那種。”

喬磊終于笑了，輕輕嘆口氣，抬腳跟上她，“行，我下去，不許再威脅我。”

胡靜眼底笑意更濃了，腳步輕快地往下走。她知道，喬磊不是不想，而是需要一個不講規矩的理由。而她，正好愿意當那個“理由”。

—

“哎哎哎，真下來了？！”

“喬哥上冰了——喂，開燈！上歌！”

六人原本在場地上滑得正歡，突然看到喬磊牽著胡靜從看臺方向走下來，頓時炸成了一鍋。

劉小利一拍圍欄，嗓門直沖音控：“喂！喂！放《You'reMyHeart，You'reMySoul》！現代浪漫，必須配背景！”

音控是熟人，立刻豎了個大拇指。

下一秒，那首復古舞曲鋪滿整座冰場。

“喲喲喲！王炸組合登場！”王昭揮著圍巾滑過來，笑得上頭，“胡姐，牽手牽手！別松！”

張芳邊滑邊補刀：“喬哥你再僵一點，我們就當你默認啦！”

劉小利裝作解說員：“中央滑道現在站著的是桐林本月最佳劇情CP——你們看這‘大局穩男’配‘冰上飛燕’，一個負責穩，一個負責飄，美！”

喬伊捂著肚子笑：“配合雖然不到位，但氣氛給夠了。”

“來啊來啊，喬哥，要不直接花樣滑個雙人轉？”王昭嘴沒停。

喬磊臉都快燒了，耳根紅得像喝了兩瓶酒，腳還沒滑穩，就被全員起哄包圍。

“你們幾個……是不是太能起哄了？”喬磊嘴硬，但聲音里已經帶笑了。

胡靜倒是鎮定，輕聲湊到他耳邊：“他們這樣慣了，你不用管，只要你滑得開心就行。”

喬磊點點頭，呼了口氣，終于輕輕往前一推——

“手給我。”胡靜輕聲說著，直接牽住了喬磊的手。

他的手掌溫暖，骨節分明，被她握住的一瞬間，仿佛那些年積攢下的顧慮、身份感、所謂的“分寸”，都被這片冰面悄悄化掉了。

喬磊低頭看了眼兩人交握的手，頓了半秒，隨后順著她的節奏滑了出去，兩人并肩而行。

《You’reMyHeart，You’reMySoul》的副歌在滑冰館里緩緩響起，復古的旋律像一條熟悉的老膠片，把整個場館的節奏調成了慢鏡頭。

“I’llkeepitshiningeverywhereIgo——”

他們不急著追趕，也沒想著跳出什么漂亮動作，只是肩并肩、滑著、笑著，一個曾經被“成年”包住的人，終于在一群少年的起哄里，放松了腳步。

身后六人排成一條人龍，拖著冰刀的哧哧聲，像舊錄音機里冒出的青春節拍。

“胡靜姐！今晚成功牽手，明天我們主動寫論文！”

“喬哥要是摔了，我們就當這是命中注定的走位！”

“再滑兩圈，把你們照片貼食堂墻上去！”

第一圈，劃得略帶小心。

第二圈，慢慢穩了。

第三圈，他居然笑了——像是又找回了小時候那個穿著膠鞋、劃著冰面、一路飛到食堂門口的自己。

這一夜，他們八個人在冰場上劃出一圈圈交錯的軌跡。燈光從頭頂灑下，音樂在耳邊縈繞，冰渣飛濺，腳步交織。

所有的顧慮與身份，都在這一圈圈的滑行中，輕了，淡了，遠了。

那一刻，他們全都是——剛剛好，最真實的自己。

笑聲在冰面上回蕩，一圈圈滑痕像水波般蕩開。他們不再是競賽小組，不是解析密碼的團隊，更不是背著誰的命運在趕路。

這晚，他們只是八個在冬夜滑冰館里追風的普通人。

風從耳邊吹過，音樂悠揚地旋轉，每一腳滑行、每一個轉彎，都是這個年紀最真的表達。

胡靜牽著喬磊，回頭看了眼后頭那群亂成一團的少年，笑得眼角起了細紋，卻一點也不累。

而喬磊，也終于在她帶著的節奏里，滑出了屬于自己的那一條明亮弧線。

這一晚，沒有臺詞，也沒有預設。只是剛剛好，一切都對了。

————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·永遠17歲】

喬伊說到這兒，輕輕抿了一口冰可樂，氣泡炸開時，她閉了閉眼，像是在回味，又像是在壓住什么情緒。

我下意識地看了她一眼——一個60多歲的女人，坐在陽臺邊，喝著冰汽水，聊起青春像在聊昨天的天色，語氣卻比任何一個年輕人都自在、輕盈。

她好像察覺到了我的目光，笑了一下，偏了偏頭：“你是不是在想，要不要勸我別喝這個？”

我不好意思地點了點頭。

“這你就多慮了。”她說完，又吸了一口，像是故意的，“青春和歲月，從來跟年齡沒關系。”

“在Ω系統里——或者說，在很多我見過的地方，時間根本不是一條線，也不是一個刻度。”她頓了頓，“它更像一塊湖面，哪一滴先濺進去并不重要，重要的是，你有沒有勇氣跳下去。”

我聽不太懂，但沒有打斷。

她低頭，抿嘴笑了一下，把汽水罐在桌上敲了敲：“當然啦，現在和你說這些……還是太早，太深。”

“但有一點，你要記住——60多歲，只是人的一種說法，一種日歷式的計算。”

“真正的‘老’，不是你變慢了、變皺了、變不動了。而是你不再覺得，明天會比今天更有意思。”

她說著，望向窗外，陽光正好落在她半側的臉頰上，眼角的細紋隨著笑意淡淡鋪開，卻不顯老。

“而我啊，”她頓了頓，像在宣布某種固執又驕傲的秘密，“我從來沒停止過覺得明天很新鮮。”

“所以你問我現在幾歲，我只能告訴你——我還在17。”

“只不過，”她拿起汽水罐，輕輕碰了下我的杯子，“是一個喝過太多次汽水、看過太多場結尾、但依然愿意跑去開場的人。”

我們都沒說話。

她喝完最后一口，站起身走向書架，背影挺直得像一個從不屈服的人。

我看著她，忽然明白了一件事——

青春，也許不是一段時期，而是一種決定。

而她，從未放棄做出這個決定。