他們在井下休整片刻，又繼續往前走。

礦道越來越窄，潮濕的石壁幾乎貼著肩膀，一路壓得人喘不過氣。墻上凝著水珠，低溫混著煤灰與鐵銹味，一口氣吸進去，滿是刺鼻的陳舊和沉悶。

靴底踩在腐爛的枕木上，咔噠作響，像一下一下被拉近的鐘擺聲，擾人又扎耳。

喬磊走在最前，頭燈掃著前路。他的呼吸罩指針一切正常，可胸口卻越來越悶，像空氣里藏著什么說不出口的東西。他擦了把汗，眼神警覺。他心里清楚，這條通道，不對勁。

“濕度在升。”他低聲說著，掃了眼自己腰間那只舊式呼吸計——那是他師父留下的，比任何儀器更可靠。

喬伊緊跟其后，探測儀上跳動的數值忽然波動劇烈。她猛然感覺胸口一熱，那枚平日只作裝飾的吊墜，突然像被電了一樣，燙得她一怔。

“等等，有干擾。”她伸手攔住了身后的陳樹。

陳樹立刻停住，臉色變得凝重。他平時雖然嘻嘻哈哈，但這時候反而最清醒。他的父親，當年就是從這井里失蹤的。

隊伍中間，張芳不動聲色地靠近王昭。她的眼神仍舊清明，只是手指已下意識攥緊儀器包，指甲扎進掌心，像在提醒自己保持理智。

“走慢點。”她低聲說，連語氣都帶著一絲干澀。

王昭點了點頭，沒說話，地質錘在她手里握得死緊，指節泛白，像握著一口氣，也握著一種不肯低頭的倔強。

走在最后的馬星遙忽然停了下來。他沒有回頭，只是淡淡地說了一句：“……不對。”

“喂……”劉小利小聲嘟囔，“你們……有沒有聽到……”

他沒說完，話噎在嗓子眼。

沒人接話，連風聲都好像停了。

六道頭燈交織出一個微弱的光圈，照亮前方石壁上的一道道奇怪劃痕。那些痕跡不新，卻又不像常見的工具劃出來的，更像……一雙手指，或者什么更粗暴的力量，在掙扎時硬刻進去。

“停。”喬磊抬手示意，全隊止步。

他們面前，是一扇銹跡斑斑的鐵門，門半開著，風從里面緩緩流出，帶著一股說不清的味道。腐木、潮氣，還有一種像陳年濕被子悶久了的霉味。

劉小利拿著手電，小心翼翼往地上一照——一條新鮮的拖痕，從門口一直拖進了漆黑深處。

“這是……”他低聲說，卻不敢說下去。

喬磊沒回應，只是揮了揮手：“跟我來。”

他們踏進門后，腳下的鐵軌在這里斷了。按原本的圖紙，這里應該是盡頭。封閉線、標記、塌方墻……可這些都沒出現。

角落的木梁上，一個銹跡斑斑的鐵盒靜靜地躺在那里，像是時間落下的一滴墨。

那不是現代的制式，三道老式手扣鎖得嚴嚴實實，邊角還有劃痕，像是曾被硬拽過。

喬伊蹲下身，戴好手套，目光凝在那鐵盒上。

她輕輕撥開第一道扣。

“咔。”

又一聲。

“咔咔。”

最后一道扣終于松開，發出一聲像是斷裂的嘆息。

整個礦道在那一刻安靜下來，連他們的呼吸，都像被這鐵盒勾住了節奏。

沒人說話，所有人都在看著喬伊——那個不屬于這里，卻站在這里的女孩，正打開一段誰也不敢確定的過去。

盒子打開，一股陳舊的塵味撲面而來。里面靜靜躺著一層泛黃的蠟紙，像是時光隔開的帷幕。

喬伊伸手，小心翼翼地揭開蠟紙。眾人不約而同地靠攏，屏住了呼吸。

那是一封老信——紙張干脆泛脆，邊緣焦黑，像是被火烤過。信頭上印著英文抬頭，墨跡已略顯模糊：

“TJConsolidatedMiningCompany”

——“泰記聯合礦業公司”。

喬伊皺了皺眉，把信舉到光線下。紙上的字跡是繁體中文，寫得清瘦卻工整，間或夾雜著英文短語和手寫的阿拉伯數字，看起來像是早年礦工們混合用語的筆記。

她輕聲讀出開頭：

“親愛的瑪莉，我仍不確定這裡的日子算不算安全。十二月三日凌晨，我們聽見地層裡傳出金屬敲擊的聲音……不是工具聲，更像是——”

她聲音一頓，喉嚨像被什么卡住了。

“……更像是人聲，被困在另一層裡的聲音。”

話音落下，空氣像突然被抽干了水。眾人僵在原地，誰也沒動。

張芳嗓音發澀：“這信……是哪年的？”

喬伊翻到信末，一行字赫然印在頁角：

“一九三八年。”

一陣風從鐵門縫隙灌進來，卷起地上的灰塵，也吹得那封信微微顫動。

那一刻，他們都明白了：他們腳下的，不只是這口礦井的深處，而是一道被歲月遺落的縫隙。一個被封存了幾十年的回音，忽然在現在響起。

“1938？！”

王昭的聲音突然拔高了一點，眼神發直。她腦中閃過父親前兩天夜里放給她聽的那段錄音——模糊的敲擊聲，節奏詭異，還有一張寫著“1938年”的舊照片。父親當時什么都沒解釋，只說是“老物件”，她現在才突然明白，那一切都指向這口井。

陳樹猛地回頭盯住喬磊，嗓音低啞：“這礦……抗戰前就有了？”

喬磊點了點頭，眼里透出不安：“老礦確實是三十年代開的，后來幾經轉包，才成了現在的‘三號井’。但這一區……是后來才封掉的。檔案里沒有記錄，連圖紙也是缺的。”

馬星遙接過信，攤開紙頁，低頭掃了一眼，然后緩緩念出：

“……若有一日此信被發現，務必警告後來的人——此井口不可再開。每逢十二月，便有異動……我們並非唯一在此作業的存在。”

他停頓了一下，深吸口氣，繼續念：

“後記：若真信科技之力，請於‘時間場’穩定時，啟動Ω裝置，或能聽見——‘另一層的我們’。”

信紙仿佛壓彎了空氣，房間一下子變得更窒悶了。

王昭喃喃復述：“……我們並非唯一在此作業的存在……”

劉小利咽了口唾沫，嘴角勉強擠出點笑：“不是吧……這玩意兒聽著像地下版‘靈異施工隊’？”

他說著想緩解氣氛，可聲音發虛，誰都笑不出來。

張芳緊鎖眉頭：“可……1938年的礦工怎么會寫出‘時間場’、‘Ω裝置’這種詞？這……聽著就不像那個年代的東西。”

一時間，所有目光都轉向喬伊。

她沒有說話，手指下意識地緊扣著信紙邊緣，眼神卻越來越凝重。那句關于“Ω裝置”的話，用詞方式、邏輯結構……和她這兩年正在研究的“時頻場干擾模型”幾乎一模一樣。

她喉嚨發干，低聲道：“這太精確了。”

“太不合理。”王昭盯著她，語氣罕見地柔和，“喬伊，你……你確定這不是后來偽造的？”

喬伊搖了搖頭，臉色蒼白，卻異常冷靜：“我不能百分百確定，但——這封信的紙張、書寫方式、包裝手法，還有那種夾雜式的語言習慣，都符合那個年代。最重要的是……”

她頓了頓，看了眼眾人，一字一句道：

“信里寫的理論，是2020年左右才剛提出的假說。而它，出現在一封寫于八十七年前的信里。”

周圍，陷入死一般的寂靜。

那封信像一枚鐵錘，敲碎了他們認知中的時間線，也敲開了這口礦井下，不屬于這個時代的回聲。

空氣突然變得厚重，像是有什么無形的東西貼在礦道的墻壁上，濕漉漉地回蕩著每個人的呼吸聲，卻聽不出一條能逃出去的路。

那封泛黃的信紙，在礦燈的光下輕輕晃動，仿佛它也知道，接下來的內容……不該再被念出來。

劉小利咽了口唾沫，勉強笑著：“要不……我們把信塞回去，就當啥都沒看見？”

沒人接話。

這話已經不好笑了。

他們終于明白，他們闖進的，不只是一個封閉已久的舊礦井，而是——一個幾十年前就有人想警告，卻沒人敢揭開的時間裂縫。

喬磊緩緩開口，聲音低沉，帶著多年井下老工人的那種篤定與決絕：

“把信收起來，往下走。”

“信沒有結尾，但它提醒的‘底部’，我們得搞清楚……到底是哪一層。”

喬伊點點頭，默不作聲地把信紙折好，裝進文件袋，再貼身塞進外套內襯口袋里，拉鏈拉得“咔”地一聲，像是在封存什么不可逆的東西。

張芳站在原地，盯著那只已經空了的鐵盒，忽然開口：

“這封信，不是被遺失的。”

大家轉頭看她。

她輕聲說：“它是留給我們的。”

風，從礦道深處緩緩吹上來，冷得像水，又帶著說不清的意味。燈光晃了兩下，他們的影子在礦壁上一抖一抖，像是井下什么東西正在睜眼，看著他們。

喬磊走上前，蹲下身，把那只生銹的鐵盒抱了起來。他的動作很輕，像是在捧一件舊友的遺物。

他沒有急著說話，而是仔細查看信封、信紙，還有夾在里面那張泛黃的登記卡。卡片上的字跡早被煤灰糊住，只依稀看得出幾個數字和一個名字。

他沉默許久，終于低聲開口：

“這不是普通礦工寫的。”

“信里用詞太準了，能看出寫信的人懂機械，也懂些……時空干擾之類的東西。他不是寫給家人，是寫給后面的人——也可能是寫給我們。”

他翻到信紙背面，指了指印著的英文公司抬頭：

“TJConsolidatedMiningCo.”

“泰記聯合礦業公司，租界時候的外資企業。那時桐山被劃給外國人做資源開采。”

張芳神情一緊：“也就是說，這封信……真的是抗戰前的？”

喬磊點頭：“1938年，日本人全線入侵。桐山當時被定為戰略資源區，很多井都被臨時接管，用來搶采金屬礦。老一輩的人把這些地方叫‘輸血井’——人進去，就是耗材。”

他頓了頓，聲音更低了幾分：“寫信的人，很可能是個被強征來的技術員。他發現了什么，卻來不及說完。”

“后來出了事，塌方、失聯、封井……很多人，沒能上來。”

空氣再次沉了下來。

他們腳下，是幾十年前那些“沒能上來的人”的世界。現在，他們站在這段被封印的歷史上頭，像站在一層薄冰上，而冰下的水，正在動。

而真正的“底部”——還在下面，等著他們繼續走下去。

“1938年……”王昭喃喃出聲，眼神有些恍惚。

她腦中浮現出父親幾天前放給她聽的那段舊錄音——模糊的雜音中，有斷斷續續的敲擊聲，像是信號，又像是求救。還有那張發黃的黑白照片，背后就寫著這個年份。父親從沒說過它從哪來。

陳樹突然轉頭，聲音低而急：“你是說，這口礦……在抗戰前就已經在用了？”

喬磊沒急著回答，只是低頭盯著手里那張登記卡，指腹輕輕摩擦著上面的字跡，像是想喚醒它沉睡多年的記憶。

那上面，只勉強看清幾個模糊的鋼筆字：

“No.42，Mark”

喬磊緩緩念出來：“Mark……可能就是寫信的人。”

空氣仿佛凝固了。眾人的目光一齊落在那枚銹跡斑斑的身份卡上。沉默像錨一樣，從他們的影子里扎進了地面。

他們誰也沒動。

因為他們都知道，那張小小的卡片，不只是身份的標記。

它可能，是一個失落真相的鑰匙。一個……埋在井底五十多年的回答。

就在氣氛壓得幾乎喘不過氣時——

“噗。”劉小利憋不住笑了一聲，隨即咳了一下，怯生生地開口：“哇……不會是《英雄本色》里那位小馬哥吧？”

所有人愣了一下，齊刷刷看向他，像幾束礦燈掃過墻角。

他連忙舉手：“別誤會啊，我不是不嚴肅，我是……就想緩和一下。要真是小馬哥，那我們這趟妥了！風衣一甩，子彈都拐彎躲他那種！”

張芳眉頭一緊，冷聲道：“……你覺得這時候還能開玩笑？”

劉小利攤了下手，聳聳肩：“不是，我只是想讓大伙兒別那么悶。‘Mark’，這名字聽著就像港片男主，說不定下一頁信紙就寫著——‘我要的不是這個世界’。”

原本神色冷靜的喬伊，嘴角輕輕動了一下，沒說什么，只是輕輕搖了搖頭，像是在默許他這一點調侃。

喬磊看了他一眼，也沒說話，但那種緊繃的神情，確實松了一點。

劉小利心里明白，這地方太沉了，每多呆一秒，心里就沉一分。他寧愿別人覺得他傻，也不想讓這支隊伍，被這口井里的沉默慢慢壓垮。

他悄悄拍了拍王昭的肩，小聲說：“哎，昭姐，要真碰上小馬哥，你記得拍張照，回頭我得裱起來傳家。”

王昭翻了他一眼，沒說話，卻也沒拒絕這個沒頭沒尾的笑話。

隊伍重新收攏，往前走去。腳步在鐵軌上踏出回音，通道依舊黑暗壓抑，但因為剛剛那幾句插科打諢，空氣里終于有了點“人氣”。像是一口從石縫中擠出的喘息。

那枚寫著“Mark”的身份卡，被喬磊貼身放在胸前內袋里。鐵盒早已冰冷，但那張卡片仿佛仍在發熱，一點點把什么從過去帶到現在。

這時，陳樹開口了，聲音低得像是在自言自語：“可……他怎么可能知道那些詞？‘時間場’、‘Ω裝置’，連現在都沒幾個人懂。”

喬磊抬起頭，神情沉著，語氣卻多了一分說不清的疑問：“這封信不是單純的中文。它混雜著三十年代的工程英語，還有……一些我們現在剛剛接觸的時間理論術語。”

他頓了頓，像是斟酌詞句：“不是抄來的，也不像湊出來的……更像是，他真的經歷過某種‘場域干擾’。”

劉小利遲疑地問：“你說的干擾，是指……我們最近碰上的那些反常？”

沒人回答。

四周寂靜，只有礦燈照出微弱的光圈，掃過鐵軌、墻壁、殘破的標牌。巖壁上凝著白霜，就像某個人在這兒喘過氣，卻被時間凍住了呼吸。

喬伊忽然出聲，語調仍平穩，卻透著一絲壓不下去的裂紋：

“我查過檔案。1938年12月6日，桐山礦區發生過一次‘封井事故’。官方記錄說是施工結構失穩，塌了。127人失聯。”

她停頓了一下，聲音更低了：“可那份報告的下半頁——被撕掉了。”

張芳一怔：“所以這封信，是在補那段被掩蓋的真相？”

喬伊點頭，但眼里沒有一絲松動的光。

“不止是補。”她低聲說，“我覺得……它是在等我們。”

“不是被發現，是‘安排’我們這個時間來發現。”

空氣像是被這句話卡住了喉嚨。所有人的呼吸都頓了一拍。

他們的眼神，不由自主又落到那封泛黃的信紙上。燈光照著它，像照在一口未完的墓碑上。

馬星遙忽然開口，聲音低啞，像從鐵銹里拉出來的：

“這封信……是在等我們。”

他望著礦道深處，眼神幽沉：“我們現在不是在做調研，是……在赴約。”

通道深處，風聲若有若無，像在回應什么。

王昭閉上眼，長長地吐出一口氣。礦燈在她睫毛上投下微微的影子，細得像礦塵。

再睜眼時，她的神情已經變了——不再是那個帶著好奇下井的學生，而像一位被塵封往事喚醒的目擊者。

“我們正在走進一段……遲到了六十年的對話。”

她的聲音不高，卻像落在每個人心上。

喬磊把那封信重新疊好，指尖帶著一種說不出的莊重。他將信小心地塞進貼身口袋，動作像是給一座沉睡多年的墓碑整理遺物。手指停留在信紙邊緣，輕輕一摩，仿佛在向某人許諾：我收到了。

當他抬起頭，眾人看見他眼中閃著光。

不是礦燈的反光，也不是疲憊后的濕潤——那是一種清晰的、不能后退的決意。

“真正埋在井下的，也許不是石頭。”喬磊輕聲道，“是記憶，是真相，是一個沒人敢接下去的故事。”

他說完，站直身子，語氣沉穩如釬子入石：

“我們繼續。我們是第一批……收到回信的人。”

他話音剛落，四周一片寂靜。

但下一秒，六盞頭燈依次亮起，像一串緩慢蘇醒的光，沿著礦道鋪成一道通向黑暗的鎖鏈。

光照下，廢舊鐵軌從腳下伸向深處，軌枕間距整齊，竟像那封信上的字距——一筆一劃，沉穩得近乎執拗。

空氣中漂浮著煤塵，混著鐵銹和時間的味道，仿佛1938年的墨跡還沒干，仍在這空間緩慢彌散。

喬磊走在最前，胸口貼著那封信。每走一步，那微妙的重量仿佛都在提醒他：這不只是紙，是某人的命運，是一個還沒說完的名字。

“Mark”——這名字像一道看不見的影子，隔著六十多年，正無聲地跟他們并肩前行。

七人默不作聲，沿著鐵軌深入井道。頭燈的光掃過濕冷的巖壁，映出銹蝕的軌道、松動的枕木、凝滯的水珠，還有巖縫間那些已經變色的舊電纜頭，像是某個年代殘留的神經。

走了約五十米，前方忽然開闊了。

他們的光束一下子打到一個比通道寬了一倍的空間。地面殘留著廢舊工具的影子，墻上掛著一副生銹的鐵梯，井頂滴下一串串水珠，啪嗒啪嗒砸在鐵皮桶里，回音幽長。

像極了某種節奏。

像有人，在下層輕敲。