“羞答答的玫瑰”播完后，一般會(huì)接《濤聲依舊》或者《吻別》。

這時(shí)，年輕的女孩會(huì)撐著腦袋坐在門(mén)檻邊，悄悄望著對(duì)面的窗戶，等某個(gè)男孩看她一眼。

有的男孩不敢看，就用彈弓打院子墻壁，打一下跑一步。誰(shuí)都懂是誰(shuí)鬧的，但誰(shuí)也不揭穿。

那個(gè)年代的愛(ài)情，是借歌傳情，是偷偷塞的手帕，是街頭忽然多出的兩瓶汽水。

而廣播，就是紅線。

每首歌播出，就是一次暗語(yǔ)發(fā)射。

而今，再聽(tīng)《羞答答的玫瑰》，許多人淚光一閃。

不是因?yàn)楦璞旧恚撬鼏酒鹆艘粋€(gè)群體的青春，一個(gè)集體記憶的音律。

那是一代人的家。

一個(gè)用磚蓋、用煤燒、用笑撐起的家園。

上周六那場(chǎng)突如其來(lái)的電視直播，讓整個(gè)桐山市的電視觀眾都記住了這個(gè)“穿著煤礦裝備、像電影劇組”的學(xué)生小隊(duì)。

原本保密行動(dòng)，被迫曝光。

喬伊不得不做出決策——

“行動(dòng)推遲一周，先開(kāi)學(xué)。”

這是一句聽(tīng)起來(lái)尋常，卻意味著他們要從“系統(tǒng)的邊緣”重新退回現(xiàn)實(shí)生活”的命令。

而對(duì)幾個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活的最明顯標(biāo)志，就是“開(kāi)學(xué)了”。

桐山二中開(kāi)學(xué)第一天的早晨，總是從大紅標(biāo)語(yǔ)和堆在操場(chǎng)角落的教材箱子開(kāi)始的。

“迎接新學(xué)期，播種新希望！”

“奮戰(zhàn)百日，決勝高考！”

“讓青春在書(shū)本中發(fā)芽，讓理想在教室中開(kāi)花！”

橫幅在春寒料峭的風(fēng)中飄揚(yáng)著，像是老教師用粉筆在黑板上寫(xiě)下的誓言：斜斜的、急促的，但落筆厚實(shí)。

早上7:30，高三樓道里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。

同學(xué)們一個(gè)個(gè)揣著課表、扛著空書(shū)包，站在走廊里排隊(duì)。

有些男生圍在一起打撲克，有些女生坐在窗臺(tái)上擦桌子，還有的在課桌里翻找“上學(xué)期落下的英語(yǔ)卷子”。

空氣中，有一種只屬于那個(gè)年代開(kāi)學(xué)日的味道：粉筆灰、肥皂水、還有印刷油墨的香。

張芳站在講臺(tái)上，接過(guò)年級(jí)組長(zhǎng)遞來(lái)的新書(shū)登記表，翻了一眼教材包：“咱這回有新教材。”

“新語(yǔ)文一冊(cè)、必修數(shù)學(xué)、理綜合訂本……英語(yǔ)終于換版本了，書(shū)更厚了。”

講臺(tái)下方，一大摞剛送來(lái)的新課本整齊堆在講桌邊。

封面略顯粗糙，但一打開(kāi)，紙張泛白、油墨新鮮，那種帶著“印刷廠清晨氣息”的香味撲面而來(lái)。

包書(shū)皮，是90年代學(xué)生的“儀式感”

發(fā)完新書(shū)的第一件事，不是看目錄，而是：包書(shū)皮。

這是那個(gè)年代每個(gè)學(xué)生不可或缺的“春季儀式”。

包書(shū)皮有幾種流派：

①紙質(zhì)書(shū)皮流派：

用的是掛歷紙、舊日歷、糖紙拼接，有時(shí)是包米袋翻面裁成。

包完之后，還會(huì)在封面上寫(xiě)上自己的名字、班級(jí)、學(xué)號(hào)，最角落還要加一句“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

張芳就是紙質(zhì)派，字一筆一劃，工整得像打印出來(lái)的。

她拿著鉛筆輕輕勾勒書(shū)角，邊包邊說(shuō)：

“包書(shū)皮不是為了好看，是讓你用它一年都不怕折角。”

②塑料透明書(shū)皮流派：

這是“進(jìn)化派”，用文具店賣的半透明書(shū)皮，5毛一張，能重復(fù)使用。

胡靜就是這種，她幫馬星遙、劉小利也一起包了：“男生嘛，別浪費(fèi)心思，透明的省事。”

③高級(jí)訂制派（稀有）：

有些家境好的，書(shū)皮上印著卡通、英文字母、日漫人物，還有配套筆袋。

王昭手頭有一張帶“HelloKitty”浮雕的英文書(shū)皮，結(jié)果被劉小利當(dāng)眾調(diào)侃：

“哎喲，這不是昭昭小公主的專屬書(shū)皮嘛？值了值了！”

整個(gè)上午，教室里“咔咔”剪紙聲、“嗖嗖”涂膠水聲、“撕書(shū)角”聲此起彼伏，還有那一陣陣笑鬧、搶訂書(shū)的小混亂。

“喂，我的地理怎么少了一本？”

“給我點(diǎn)雙面膠！我的書(shū)都糊住了！”

“誰(shuí)把我英語(yǔ)書(shū)拿走了啊？！！！”

喬伊坐在最后一排，安靜地翻著物理課本，指尖劃過(guò)那張“第一課：光的干涉實(shí)驗(yàn)圖”。

她輕輕合上書(shū)本，嘴角浮出一絲淡笑：

“這世界，還是需要‘課本’的。”

因?yàn)闀?shū)是線性的，命運(yùn)不是。

但書(shū)能讓人從混亂中看見(jiàn)一頁(yè)一頁(yè)的秩序。

桐山二中是典型的90年代重點(diǎn)中學(xué)：

教學(xué)樓是淺灰色水泥墻，窗框是綠色鐵皮；

操場(chǎng)是土操場(chǎng)，旁邊豎著兩根脫漆的旗桿；

校園廣播總在上午10點(diǎn)、下午3點(diǎn)放《卡農(nóng)》《同桌的你》；

教師辦公室飄著茶葉水、艾葉膏和粉筆灰的味道；

校醫(yī)室里是風(fēng)油精、云南白藥和“體溫表+紅藥水”的標(biāo)準(zhǔn)配置。

開(kāi)學(xué)第一天的晚自習(xí)，格外安靜。

每個(gè)人都有點(diǎn)累，也都有點(diǎn)新學(xué)期的緊張——哪怕他們?cè)鴦倧娜?hào)井前“準(zhǔn)備挑戰(zhàn)宇宙系統(tǒng)”。

可現(xiàn)在，他們只是普通學(xué)生，穿著校服、背著新書(shū)包、在傍晚的晚霞下，走進(jìn)一個(gè)叫“高三”的季節(jié)。

陳樹(shù)坐在靠窗的位置，正反復(fù)看著新物理書(shū)最后一章《光電效應(yīng)》。

王昭在英語(yǔ)書(shū)上寫(xiě)著筆記：“vocabularylist”（詞匯清單）。

張芳翻著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，嘴里小聲念著：“第一題不會(huì)，第二題也……”

劉小利干脆在書(shū)皮上畫(huà)上了Ω標(biāo)志，對(duì)著喬伊眨眼：“嘿，我偷偷把Ω-624畫(huà)在了每一本書(shū)上，它就是我青春的代號(hào)。”

喬伊笑了。

張芳靠在講臺(tái)邊幫班主任改人名冊(cè)，眼神掠過(guò)每個(gè)熟悉又陌生的名字。

馬星遙，依舊最沉默，筆記整齊，字像電子線路圖。

他們都回來(lái)了。

回到這座水泥樓、這段清晰課表、這段充滿粉筆和書(shū)香的時(shí)光。

青春里這場(chǎng)“發(fā)新書(shū)”“包書(shū)皮”的舊儀式，值得他們把它認(rèn)真走完一遍。

因?yàn)樗麄兌贾溃?/p>

“下次再發(fā)新書(shū)時(shí)，

我們可能就不是現(xiàn)在的自己了。”

雖然剛過(guò)完開(kāi)學(xué)季，氣溫還沒(méi)完全轉(zhuǎn)暖，但桐林商廈的滑冰場(chǎng)已經(jīng)恢復(fù)了往日的熱鬧。燈光打在真冰面上，映出一層層淡藍(lán)的反光，像倒映著某些遙遠(yuǎn)又模糊的青春殘影。

胡靜坐在她熟悉的“場(chǎng)控位”上，一邊登記滑冰鞋的尺碼，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著場(chǎng)上的人。

今天來(lái)滑冰的，大多是初高中生，還有幾對(duì)情侶。

喇叭里正播放著王杰的《是否我真的一無(wú)所有》，不算動(dòng)感，但旋律一響起，總讓人忍不住嘆口氣。

她今天穿得特別簡(jiǎn)單——牛仔褲，紅格襯衫，扎了個(gè)高馬尾，手邊泡著一杯廉價(jià)紅茶。她看起來(lái)跟往常一模一樣，可心里，卻不再是那個(gè)“只管場(chǎng)子是否結(jié)冰”的胡靜。

她腦子里斷斷續(xù)續(xù)浮現(xiàn)的，是三號(hào)井的信號(hào)，是馬星遙戴手表時(shí)那種若有所思的神情，是喬伊在紙上畫(huà)公式時(shí)下意識(shí)的咬唇，是王昭故意冷靜的“沒(méi)什么”后面藏著的疲憊……

她看似坐在這里，心卻像沒(méi)下車的旅客，還停在那趟叫“Ω”的列車上。

她低頭看了眼手表——不，是滑冰場(chǎng)前臺(tái)的掛鐘，5:12。

再過(guò)十分鐘，這批滑冰卡就到時(shí)了。

她該提醒學(xué)生們換鞋了。

可就在她拿起話筒準(zhǔn)備開(kāi)廣播時(shí)——

不遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣“砰砰砰”的街機(jī)按鈕聲與“升龍拳”的喊叫。

她一愣，下意識(shí)往商廈三樓電玩廳的方向望了一眼。

果然——

喬磊，正坐在一臺(tái)《街頭霸王2》的機(jī)臺(tái)前，打得火熱。

他上身穿著那件已經(jīng)洗舊了的深灰?jiàn)A克，袖口卷起來(lái)，兩只手幾乎是以“專業(yè)級(jí)街機(jī)節(jié)奏”敲擊著搖桿與按鈕。

“波動(dòng)拳！哎，起身起身！別倒了……來(lái)，升——龍——拳！！！”

每次喊出技能名，臉上的皺紋就會(huì)浮動(dòng)一下。

他的身邊站著兩個(gè)穿校服的初中男生，正一臉崇拜地看著這個(gè)“大叔級(jí)人物”，仿佛第一次見(jiàn)到老街機(jī)還能被人玩得這么燃。

喬磊叼著根空煙，眼睛都不眨，手指靈活得像二十歲。

他嘴里還一邊小聲嘟囔：

“沈局……你看，這才是我該干的活兒。我不是科研型的，我是格斗型的。”

“什么量子疊加，什么反饋修正……都不如這升龍拳來(lái)得痛快。”

胡靜忍不住笑了。

她把話筒放下，起身走向街機(jī)廳。

穿過(guò)冰場(chǎng)旁邊的霓虹拱門(mén)，燈光微晃，她站在喬磊背后，看著他一擊KO對(duì)手，屏幕上“YOUWIN”的字樣高高躍起。

她拍了拍他肩：

“喲，喬師傅，您什么時(shí)候也成了這兒的常客？”

喬磊不回頭，只抬了抬下巴：“緩沖階段，放松放松。”

他把最后一枚游戲幣丟進(jìn)機(jī)器，點(diǎn)了繼續(xù)。

“你不覺(jué)得很神奇嗎？我們幾個(gè)昨天還在分析宇宙疊加態(tài)，今天我就得靠一個(gè)‘升龍拳’找回呼吸節(jié)奏。”

胡靜靠在墻邊，點(diǎn)點(diǎn)頭：“也挺好。你不打游戲，我還以為你又鉆進(jìn)系統(tǒng)模擬去了。”

喬磊咧嘴一笑：

“模擬不如街機(jī)真實(shí)。”

他頓了頓，又輕聲加了一句：

“在這個(gè)街機(jī)世界里，輸贏只看手速，沒(méi)人因?yàn)槊\(yùn)的配置文件，把你踢出局。”

兩人一時(shí)間都沒(méi)再說(shuō)話。

只聽(tīng)見(jiàn)街機(jī)音效與隔壁冰場(chǎng)背景音樂(lè)交織著：

“這首歌……《戀曲1990》？”喬磊偏頭問(wèn)。

胡靜點(diǎn)頭：“還真是。”

那是校園廣播常年循環(huán)的一首老情歌，調(diào)子一響起，整個(gè)商廈仿佛都回到了十年前。喬磊收了手，站起身，撣了撣褲子上的碎塵。

“走了，今晚我得去修一下‘樹(shù)一號(hào)’的干擾電容，那東西老跑頻。”

胡靜沒(méi)接話，只是忽然問(wèn)了句：

“你后悔嗎？參與這個(gè)‘實(shí)驗(yàn)’？”

喬磊搖頭，笑了：

“不后悔。但要是能在上井前打一把‘街頭霸王’，我覺(jué)得至少能把命運(yùn)干一頓。”

胡靜看著他走出電玩廳的背影，眼神忽然柔了一下。

她不是多么沉迷那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，但她明白，這些少年和喬磊，包括她自己，正在用一種特別的方式——

一邊在命運(yùn)的深井下探測(cè)未來(lái)，一邊在人間的煙火中找回“現(xiàn)在”。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)推回平凡，

但他們知道，真正重要的事——正在“暫停”中，靜靜等著他們回來(lái)。

背景音樂(lè)還在咚咚作響，燈光像碎銀一樣從彈珠臺(tái)和街機(jī)屏幕里潑出來(lái)，照在臉上，熱意灼人。

喬磊剛剛打完一局《街頭霸王2》，走到一邊喝可樂(lè)，胡靜卻沒(méi)有離開(kāi)，而是慢慢走向了隔壁一臺(tái)稍舊的《合金彈頭》。

她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像是在發(fā)呆，但眼神卻是定著的。

喬磊注意到了，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：

“你也玩這個(gè)？你不是滑冰場(chǎng)的優(yōu)雅門(mén)神嗎？我還以為你只玩花樣滑冰。”

胡靜沒(méi)有立刻回應(yīng)。

她只是緩緩把圍巾塞進(jìn)脖子里、挽了挽袖口，然后從褲兜里掏出一個(gè)壓得平平的舊游戲幣。

啪嗒一聲，投幣入槽。

指尖穩(wěn)穩(wěn)地握住搖桿。

“我當(dāng)年可是在柳州商校街機(jī)廳一戰(zhàn)成名的‘女司令’。”

她勾唇一笑，眼神忽然亮了起來(lái)。

喬磊愣了兩秒：“……你還真會(huì)啊？”

“不止會(huì)，還能虐你。”

她話音未落，已經(jīng)“啪”地按下了“開(kāi)始”鍵，畫(huà)面跳動(dòng)起來(lái)，《合金彈頭》的主界面爆出那種熟悉又扎心的像素火焰。

她選了女兵——菲歐娜·格林。

“Let’sgo！”

像素音一響，她整個(gè)人仿佛融進(jìn)了那個(gè)世界。

喬磊也不甘落后，走到她旁邊投了幣，加入了游戲。

兩人并肩站著，左手搖桿右手敲擊按鈕，指尖翻飛。

游戲里的子彈橫飛、火焰翻滾、坦克碾壓、人質(zhì)亂跑、香蕉和金幣隨地都是得分機(jī)會(huì)。

兩人嘴里不停對(duì)話：

“小心左邊有地雷！”

“我跳！你丟手雷！”

“靠，你怎么又救了人質(zhì)！那是我先開(kāi)的門(mén)！”

他們配合得默契又?jǐn)Q巴，就像現(xiàn)實(shí)里的彼此——合作著，卻總隔著一段安全距離。

但在這一刻，他們是真的“并肩作戰(zhàn)”。

玩著玩著，胡靜忽然開(kāi)口：

“你說(shuō)……如果我十八歲的時(shí)候也遇上這么一群人……是不是現(xiàn)在也能在實(shí)驗(yàn)小組里，畫(huà)圖、查資料、跟他們吵架？”

喬磊一愣。

“什么意思？”

胡靜沒(méi)有回答，而是打出一串精彩連擊，把一輛像素坦克炸成了碎片。

她嘴角有點(diǎn)自嘲地勾了一下。

然后輕輕說(shuō)：

“我有點(diǎn)……不想繼續(xù)看守滑冰場(chǎng)了。”

喬磊瞇起眼看她，第一次聽(tīng)到她這樣說(shuō)。

“你不是干得好好的？還有點(diǎn)像那個(gè)場(chǎng)子的主理人。”

胡靜吸了口氣，目光有些空：

“可你不覺(jué)得那地方太靜了嗎？”

“那些滑來(lái)滑去的孩子太像復(fù)制粘貼，家長(zhǎng)又是來(lái)‘消費(fèi)氛圍’，不是看他們成長(zhǎng)的。”