屋子不大，一張單人床，一張做舊的寫字桌，一盞老式角燈。書架上堆著一摞發(fā)黃的《電子工程原理》、《高等數(shù)學(xué)》《信號(hào)分析與噪聲控制》。

馬翔坐在書桌前，雙手交叉撐著額頭，眼神落在桌上的那一張白紙上，紙上只寫了幾個(gè)公式——

但筆早已停了十分鐘。

他原本是個(gè)“公式成癮者”——那個(gè)年輕時(shí)會(huì)在地磚上用粉筆推導(dǎo)公式，在食堂排隊(duì)時(shí)腦子里背微分變換的人。

可現(xiàn)在，他看著那幾個(gè)代表量子糾纏概率模型的符號(hào)，忽然覺得——它們沒有任何意義。

他輕輕轉(zhuǎn)頭，窗外的陽光透過老窗簾照進(jìn)來，落在茶杯上。茶已經(jīng)冷了。

桌角那只被兒子馬星遙“翻出來”的舊表盒，現(xiàn)在空了。

手表在兒子手上。

而他，仿佛也把“參與感”一并交出去了。

馬星遙最近常來他這兒，有時(shí)候討論Ω的理論模型，有時(shí)候只是沉默地坐著看書。

關(guān)系，好了不少。

他甚至愿意在他面前討論以前從未說過的那段“失敗啟動(dòng)”。

可每當(dāng)話題深入，馬翔總是刻意岔開話頭。

不是怕，是不愿再往回翻那頁。

“我不想再下井了。”

“我不想再碰那臺(tái)機(jī)器。”

是的。

他承認(rèn)了自己變了。

他曾經(jīng)是桐山礦技術(shù)科最頂尖的工程師，三維繪圖、控制模擬、設(shè)備調(diào)參，沒有他解決不了的“問題”。

可正是那場(chǎng)Ω預(yù)啟動(dòng)失敗，讓他明白：這個(gè)世界，有些問題，不是“算清楚”就能解決的。

有些變量，是情緒。

有些干擾，是命運(yùn)。

有些誤差，是人性的不可控。

那天系統(tǒng)啟動(dòng)失敗，陳正失蹤，墨鏡男石盡失聯(lián)，王江海冷處理。

而他，站在井邊，看著那臺(tái)沉默的設(shè)備，忽然就把自己“從方程里剝離了出去”。

“我是變量，不是解法。”

妻子調(diào)去省城后，兩人聯(lián)系漸少。沒有大吵，沒有離婚，沒有彼此責(zé)怪。

只是某天他忽然覺得：她說的那些“遠(yuǎn)方”“調(diào)任”“新崗位”，都與他無關(guān)了。

他甚至連電話都懶得打。

不是不愛，是他早已把自己的“生活信號(hào)”關(guān)掉了。

活著，像個(gè)程序里的“死循環(huán)”。

可兒子最近的靠近，確實(shí)讓他心里那團(tuán)“舊代碼”微微亮了一下。

星遙在談?wù)摃r(shí)眼中有光，嘴里說著他年輕時(shí)也熱衷的“多宇宙”“觀測(cè)者效應(yīng)”“時(shí)間縫隙干預(yù)模型”。

他們甚至一起，重新推了一版更簡(jiǎn)單的Ω干涉模擬圖。

一度，他覺得，也許我能再參與一點(diǎn)。

可——

當(dāng)星遙問他：

“爸，你要不要跟我們一起進(jìn)井，重啟試試？”

他卻下意識(shí)地說了句冷淡的話：

“你們年紀(jì)輕，去就是了，我就……在這兒等你消息。”

說完這句話，他愣了很久。

不是因?yàn)樽约赫娴摹安恢С帧薄?/p>

是他突然發(fā)現(xiàn)——他再也不是那個(gè)“隨時(shí)能下井的人”了。

他害怕。

不是害怕出事，是害怕被命運(yùn)再次證明：他已經(jīng)不屬于那個(gè)“在系統(tǒng)中扮演角色”的世界了。

他就像一個(gè)老工程師，看著車間換了新設(shè)備，操作系統(tǒng)變成圖形化，年輕人用快捷鍵搞定過去他寫半天的命令。

而他，連“插手”的欲望都沒有了。

他已經(jīng)接受了：他是“一個(gè)孤獨(dú)者”。

不是被拋棄的，是主動(dòng)從復(fù)雜中退出的。

他看著陽光照在地板上，慢慢地站起身，走向廚房，準(zhǔn)備燒水泡茶。

途中，他的腳邊踢到一樣?xùn)|西——是那塊被他隨手丟棄的Ω圖標(biāo)資料袋。

他彎腰撿起，拍了拍灰，放進(jìn)抽屜。

嘴里輕聲說：

“你們想繼續(xù)就繼續(xù)吧……我……就不添亂了。”

“我只想安靜生活。”

他的聲音很輕。

但語氣里藏著一絲理工男才懂的微妙：

明明知道自己可以做得更好，卻選擇留在身后，安安靜靜，看世界轉(zhuǎn)動(dòng)。

不再去干預(yù)，不再去參與。

只是想，過一個(gè)不用算、也不用補(bǔ)償?shù)暮?jiǎn)單人生。

那是退嗎？

或許是。

但也是一種“自我校準(zhǔn)”后的坦然。

他經(jīng)歷過坍塌，所以只想待在穩(wěn)定區(qū)域。

不代表不關(guān)心。只是——不再親自下場(chǎng)。

那杯茶開始沸騰，

而他，坐在角落的藤椅上，輕輕抿了一口。

系統(tǒng)、信號(hào)、少年、未來……就交給他們?nèi)ニ惆伞?/p>

我，馬翔，愿意做這段程序的注釋，而不再是主線了。

陳正的存在，是一種“緩慢消失”。

不是被遺忘，而是被時(shí)間與系統(tǒng)“悄悄轉(zhuǎn)碼”。

他曾經(jīng)是桐山礦技術(shù)科的主設(shè)備工程師，也許不像馬翔那樣鉆進(jìn)公式的深處，但他在團(tuán)隊(duì)里，是那個(gè)“用文字與人解釋邏輯的人”。

他懂圖紙，也懂人心。懂得電壓與負(fù)荷，也懂得“人有時(shí)候才是系統(tǒng)里最不穩(wěn)定的電阻”。

可他從沒想過，自己會(huì)在一次Ω的“預(yù)啟動(dòng)”中，被從物理世界里剝離。

像被程序“注釋掉”的那一行指令。

他記得那一刻。

1998年12月6日，下午3:42。

主控艙剛輸入完同步信號(hào)，他最后確認(rèn)了回路接地和冷卻反饋的延遲時(shí)差。

他低聲念了一句：“完美了。”

可是完美之后的那一瞬，系統(tǒng)沒有回應(yīng)。

設(shè)備突然安靜得不像機(jī)械，而像是“陷入了沉默思考”。

然后，是一陣微妙到幾乎不可察覺的“輕微內(nèi)收感”——就像整個(gè)空氣壓縮了一厘米。

他還來不及回頭，世界像水面破開一圈漩渦——他滑了進(jìn)去。

沒有疼痛。沒有撞擊。也沒有光。

他從沒死。

但也再?zèng)]活在人們的視線里。

他成了系統(tǒng)判定的“非物理觀測(cè)者態(tài)”，也就是：以量子態(tài)形式存在的低干擾觀察點(diǎn)。

他還在這個(gè)世界，只不過，像是一個(gè)調(diào)低透明度的幽靈。

他看到這一切：兒子、妻子、他們的人間

這三年多來，他不能說話，不能接觸，但可以“看到”——在一定頻率窗口內(nèi)，他能“看見”自己的妻子、兒子、房間的茶杯、水壺被拿起的軌跡。

他看著妻子在東關(guān)市場(chǎng)擺攤，穿著褪色的毛衣，把辣椒一串串掛起來，和客人講價(jià)時(shí)眼里沒了笑，卻從不耽誤每天早上做熱飯。

他也看著兒子陳樹，每天在家拆設(shè)備、拼線路、焊接元件，做他曾經(jīng)最熟悉不過的事。

可他心里卻從未那么難過。

因?yàn)樗溃瑑鹤硬皇窃凇案惆l(fā)明”。

兒子是在找他。

從一開始那種“只是想聽聽爸爸留下的機(jī)器還能不能響”，到后來陳樹對(duì)著監(jiān)聽儀器發(fā)出的一句句：

“爸，你到底在哪？”

“你聽得見嗎？我試過200種頻率了，您以前說高頻回波要調(diào)電容……是這樣嗎？”

陳正一次也沒能回答。

他看見一切，懂得一切，卻什么都做不了。

所以，他只能做一件事：

祈禱。

他從未信神。

他是工程師。

可自從變成觀測(cè)者后，他每天做的最穩(wěn)定的“行為”，就是三次——祈禱。

沒有對(duì)象，也沒有言語。

只是用他現(xiàn)在存在的方式，在清晨、午后、夜深各一次，對(duì)著虛空“意念祈愿”——希望有人幫他把兒子拉回來。

不是“拉回來不要冒險(xiǎn)”，

而是“拉回來別讓他一個(gè)人一直找下去”。

有時(shí)候，他看到陳樹深夜趴在桌上睡著，焊絲還沒拔掉，電烙鐵旁邊還亮著指示燈。

他在頻率維度里哭了。

可他沒有眼淚。也沒有聲音。

他只是輕輕地“接通”了附近所有可能的電磁波：

“只要你們能聽見……誰都好……告訴他，我還在。”

他不是那種科學(xué)家里“冷靜至上”的典范。

他是那種會(huì)給設(shè)備貼便利貼、會(huì)給配線命名“溫柔1號(hào)”“倔強(qiáng)2號(hào)”的工程師。

他信理論，也信情感。

他現(xiàn)在什么都無法觸碰，卻比任何人都更想抱一抱自己的孩子，告訴他：爸爸不是不見了，是卡在了錯(cuò)誤的信號(hào)里。

他也試過“發(fā)送信號(hào)”。

用自己殘存的頻率，在Ω主控設(shè)備啟動(dòng)前短暫的“反饋窗口”里制造一次輕微干擾。

可那干擾太小，被系統(tǒng)誤判為“礦井背景噪聲”。

只有陳樹，一次無意間調(diào)頻調(diào)到了那個(gè)點(diǎn)。

他說了一句：“咦？像極了我爸以前調(diào)通線路時(shí)，耳機(jī)會(huì)有的‘咔噠’聲。”

陳正聽到這句話時(shí)，頻率震蕩了3秒——那是他激動(dòng)的極限表達(dá)。

三年多。

三年，一天三次祈禱，就是超過三千次無回應(yīng)的“無聲祈求”。

他沒有放棄。

因?yàn)樗嘈拧獌鹤訒?huì)找到他。

不是靠喊，不是靠運(yùn)氣，而是靠他那雙手、那顆倔強(qiáng)得像他年輕時(shí)一樣的心。

他只希望等他再“被激活”的那一刻——

“陳樹，你能記得你爸不是不告而別。

你爸，是在系統(tǒng)里，被困成了‘看你成長(zhǎng)’的幽靈。”

這，就是陳正。

一個(gè)有文科氣質(zhì)的工程師，一個(gè)“懂得表達(dá)、卻失去聲音”的父親，一個(gè)無法行動(dòng)的觀測(cè)者。

但他，從沒缺席。

只是被命運(yùn)調(diào)到了“最遠(yuǎn)、最心疼、也最沉默的位置”。

頻率維度里，沒有風(fēng)，

但他的“意念”，一遍遍穿過礦區(qū)的天線。

只為那一刻，能被兒子捕捉到。

2002年4月8日凌晨2:40·五礦至市區(qū)舊路段。

陳樹、馬星遙、喬伊和胡靜四人從五礦后墻翻出，一口氣跑了十多分鐘，直到腳底像灌了鉛，胸腔仿佛著了火，才在一塊亂石堆后停下來。

他們?nèi)ノ宓V查看那本《懺悔錄》的下落，被廢彪發(fā)現(xiàn)之后，趕緊往回跑。

月亮斜掛天邊，烏云飄得很快，風(fēng)割臉一樣刮過來。

他們踏著的是一條早已廢棄的運(yùn)輸?shù)缆贰獙儆谏鲜兰o(jì)八十年代修建的煤車支線公路，地面坑洼，草從裂縫里長(zhǎng)出來，一簇簇像鞭子抽打腳踝。

周圍沒有燈，沒有人家，只有風(fēng)的呼嘯和偶爾一聲不知名鳥獸的叫聲，在黑暗中傳來，讓人毛骨悚然。

陳樹扶著膝蓋喘著氣：“這地兒跟鬼片拍攝現(xiàn)場(chǎng)一樣……”

馬星遙看了看那塊銹跡斑斑的舊指示牌，上面寫著：

“銅山舊礦·10.6km→”

下面的木頭被風(fēng)吹得裂開，一只死烏鴉掛在鋼釘上，風(fēng)一吹“咯啦咯啦”作響。

喬伊坐在一塊石頭上，手攥著吊墜，喉嚨干得說不出話。

胡靜把外套脫下來披在喬伊肩上，聲音也有些啞了：

“這路……沒車，連個(gè)狗都不走。”

陳樹咽了口唾沫，摸了摸褲兜，翻出一塊幾天前學(xué)校小賣部買的“草莓奶糖”。

他看著四人，無奈笑了笑：

“分了吧，這是我們所有的干糧了。”

四人蹲在石堆邊，風(fēng)吹得亂發(fā)貼臉，也沒人說話。

再往前走一段，路邊出現(xiàn)了一小片樹林。

林子不大，卻遮天蔽月，一入林，風(fēng)就小了，空氣變得潮濕，地上是一層厚厚的落葉和腐枝。

陳樹忽然嗅了嗅，驚訝地說：“你們有沒有聞到一股……甜味？”

喬伊頓了頓，也側(cè)耳：

“有點(diǎn)像……野果的氣味。”

胡靜半信半疑：“不會(huì)吧，這季節(jié)……”

馬星遙忽然指了指前方一株灌木：“那上頭……是桑葚嗎？”

四人立刻湊近，借著手電筒微弱的光，真的看見了——枝頭掛著一串串深紫色的桑葚，熟得發(fā)黑，隱隱泛出甜香。

喬伊眼睛一亮：“是真的。”

胡靜笑了：“太離譜了吧？逃命還能遇到桑葚救命？”

陳樹直接一把抓了一串，塞進(jìn)嘴里：

“……酸的！但甜！”

幾人一擁而上，顧不上什么講究了，直接從枝頭摘下一些，分著吃。

每人不過三五口，卻像喝了熱湯，整個(gè)人都回過神來。

胡靜坐在草地上，抹了抹嘴角：“我十年沒吃過這種野地果子了，小時(shí)候我們家旁邊也有一棵，每年這個(gè)時(shí)候，我爸會(huì)帶我摘。”

說完這句，她忽然哽住了。

陳樹安靜地坐在她身邊，沒說話，伸出手輕輕拍了拍她肩膀。

四人靠著樹干坐下，身上是落葉，腳下是泥，臉上是汗和灰。

可那一刻，他們從沒有過的安全感——

不是環(huán)境安全，而是：他們已經(jīng)逃了出來，靠自己的力量，靠彼此的配合，靠未知之人的引導(dǎo)。

喬伊看著頭頂?shù)男强眨鋈徽f了一句：

“你們有沒有想過，如果沒有Ω-624……我們可能就是按部就班，寫作業(yè)、上大學(xué)、畢業(yè)、上班，像所有人那樣。”

馬星遙：“但我們不是‘所有人’。”

陳樹：“我們是‘變量’。”

胡靜笑了：“你們現(xiàn)在說話，跟科學(xué)家似的。”

喬伊側(cè)頭看了她，眼神柔下來：“你不是變量？你帶我們走出了很多次困境。”

胡靜搖頭：“我早過了變量的年紀(jì)了。”

陳樹反駁：“你是隱藏變量，系統(tǒng)還沒完全識(shí)別。”

他們笑了。

不是放肆的笑，是風(fēng)中帶一點(diǎn)煙灰味的、疲憊后的默契一笑。