海學院的櫻花年年盛開，卻再無人能接住空中旋轉的胰島素藥瓶。音樂廳翻新那天，工人們在穹頂夾層發現用注射器針頭刻寫的樂譜——那正是林夕消失前夜獨自譜寫的《冰晶協奏曲》。

百年校慶的露天音樂會上，全息投影將櫻花雨化作音符瀑布。當我的琴弓觸碰到虛擬雙簧管的聲波時，大屏突然接入醫院監護儀的數據流。本已封存的生物電信號在音響中跳動，漫天紛飛的光粒子聚合成少女輪廓。

她握著不存在樂器對我微笑，電子屏實時生成的樂譜上，胰島素分子結構正與音符進行量子糾纏。前排的老教授突然指著天空驚呼——百年櫻樹的花瓣全部懸浮靜止，排列成林夕入院那天的腦電波圖譜。

我在安可曲中加入了所有她來不及完成的變奏。當最后一個泛音消逝時，櫻花重新開始飄落。某片擦過臉頰的花瓣上，熒光筆跡在月光下漸漸顯現：這是來自四維空間的即興合奏，是永不終結的四月謊言。