夜幕低垂，月色清朗斜掛。儲秀宮中，肥常在與乾隆并肩倚窗，一人捧茶，一人啃蓮子，兩人陷入同一場怪夢迷霧。

乾隆皺眉嘆道：「愛妃，朕近來夢境奇異，總見自己泡在方形水牢里，四面通透，無處可逃。」

肥常在啃蓮子：「皇上夢見自己被打入冷宮了？」

乾隆搖頭：「不是……是變成了一條紅色小魚。還不是什么龍躍九天的大魚，是條縮在魚缸里的老魚，身長兩寸，眼神銳利，還會講道理。最詭異的是，面前總有一位穿白上衣的二八少女，一邊寫作業，一邊對著我長嘆……我就忍不住開始對她講《荀子》《孟子》，還常常念‘性本惡’給她聽。」

肥常在一口蓮子噴飛：「你夢里對小女孩講哲學？！」

乾隆捂額：「而且她還常對我嘟嘴說：‘你煩不煩啊，皇上’，還給我取名叫‘皇皇魚’……」

肥常在笑倒在榻：「這名字還挺親切的耶，皇皇。」

乾隆扶墻苦嘆：「親切個屁！夢里朕還戴墨鏡、叼吸管，一副道士轉行賣萌的模樣……朕懷疑是不是得了什么閒魚病。」

肥常在正色道：「夢這東西說不準。我也天天夢見自己坐著跪著背書，什么《出師表》、《陳情表》、《祭十二郎文》，輪番上陣，句句追魂，像一整個文言文僵尸軍團圍攻我腦子。」

乾隆一頓：「這恐怕是被《古文觀止》的亡魂糾纏了吧。」

肥常在白眼一翻：「夢里我不是肥常在，是背書機器人。你變魚講道理，我在夢里被人狂塞經典。」

乾隆嘆氣：「會不會這些夢，其實來自另一個時空的自己？」

肥常在點頭：「說不定我們不是在夢里，是一直醒著。」

兩人相視而笑，茶香飄遠。

---

肥常在咬一口芋泥甜湯，滿臉幸福：「這甜湯入口即化，像冬陽曬在肚皮上，好暖……」

乾隆從簾后走出，輕咳兩聲，語氣淡淡：「愛妃，朕近來夜不成寐，思來想去，是時候談談你‘減肥’之事了。」

肥常在手一抖，湯匙應聲落地：「……減什么？」

乾隆語氣堅定：「減你身上的……重量與喜感。」

肥常在震怒：「皇上！請尊重我的喜感厚度，那可是我一筷一湯練出來的靈魂分量！」

乾隆柔聲：「朕當然喜歡你白皙細嫩、烏溜溜的眼睛，只是……」

肥常在冷笑：「只什么？只是不想讓這副美貌之下還藏著體積？」

乾隆干咳：「傳宗接代是國事要務，你若不瘦些……朕實在……下不了決心。」

肥常在拍案而起：「所以我幾斤重，決定你下不下得了決心？那我就重給你看，越重越好，看你能不能扶得動國家！」

乾隆苦笑：「朕要的是妃子，不是包子。」

肥常在叉腰：「原來皇上的審美，也是那種，瘦就是德、瘦才美好的陳腔濫調。」

她心中嘟囔：你怎么不干脆娶一根長竹竿。

乾隆嘆息下旨：「你若瘦了，朕才能安心夜寢，大清才能國泰民安。」

---

皇上下旨，肥常在減肥計劃展開。午膳桌上，清粥一碗、空心菜兩根、咸菜三片。她夾起蘿卜干，望之如命運——咸、干、苦。

「曾經，我有甜湯三碗、芋泥兩山、糯米三團……如今，只剩這碗含淚粥……這不是膳食，是誅心。」

小書童從門后探頭，看見她咬下空心菜的表情，像被偷了整鍋蓮子湯，心疼不已。

小書童小聲道：「常在娘娘……您這樣會不會餓壞身體？要不，我偷偷幫您帶點……」

肥常在搖頭：「不行。皇命如山，偷吃是斬首祭天的大罪。」

小書童低聲：「可這樣，真的不委屈嗎？」

肥常在一笑如月光拂湖：「委屈？怎么會呢。為國盡瘦，常在此生足矣。」

話雖如此，我的目光卻落在角落那顆舊皮球上——那是去年她從小書童手里搶來的，如今卻再也沒氣力丟出去了。

我背過身，不讓他看到自己的表情。不是因為難過，是因為太清楚——這孩子的眼神太干凈，干凈得能照出我心底那一寸藏得最深的柔軟。

我從沒想過要擁有他，卻總希望能多看他一眼。不是貪戀，而是記得。若有一日，我真的瘦成皇帝喜歡的模樣，我希望，他是第一個見我到傷痛的那個人；即使他什么都不知道。

我不敢說出口的，不止是名字，不止是情感，而是那一場根本不該許的夢。

---

當晚，肥常在密召御醫大春入宮。

大春小跑而來，手里還抱著一包薏仁，一臉緊張：「娘娘，是補藥？還是減肥藥吃昏了？」

肥常在小聲：「不是補，也不是瘦，是……堵。」

大春困惑：「堵氣？堵血？堵……哪里？」

肥常在咬牙：「堵后路，堵生路。」

大春驚：「娘娘，您該不會是想死……」

肥常在靠近低語：「我要那種吃下去花兒照開，卻不結果的妙丸，天機不泄，但結果不來。」

大春手一抖：「這可是欺君大罪，被皇上發現，奴才小命不保！」

肥常在語氣低沉：「你若不幫，我懷了龍種，一輩子做陪睡丫鬟，你忍心？」

大春語塞。

肥常在忽然語氣柔和：「唉，我也不想強人所難……不過你最近，在后廚門口徘徊的次數，好像有點多呀？」

大春臉紅耳赤：「我、我只是……散步……」

肥常在輕拍他肩：「別裝啦，你的小藥情我早看出來了，是給秀秀的對吧？本宮可以幫你約她喝湯、散步、遞手帕，只要你幫我搞來那顆‘靜宮安和丸’。」

大春兩眼放光：「娘娘說話算話？」

肥常在舉手發誓：「我以現在熱量攝取量發誓，再說謊三天就瘦成紙片人。」

大春咬牙答應：「明日一早配藥入宮！請娘娘千萬保密，小的命雖輕，心卻重！」

肥常在笑中帶傷：「我這命也不重，卻壓著整個清宮課綱……放心吧，這事，只有你知我知，愿你藥能救人，也能救我一點自由。」

我最后輕聲道：「你心是為她盛開，藥是為我開。本宮知道，宮中最癡情的御醫就你一個。」

---

我想，那些不能說、不敢想的愿望，就藏在這片不結果的花里，靜靜盛開，不為誰果實，只為自己綻放。

皇上說我該瘦，是為傳宗接代；太醫說這藥不能給，是欺君之罪。我忽然明白，在這座宮里，我的身體從來不屬于自己。想講書，得先讓肚子安靜；想留下思想，必須先清理脂肪。思想在此，是敵；脂肪在此，是罪。身與心，一同被管束在皇宮的框架里。

在夢里那條紅魚，在玻璃缸里來回游，永遠游不出那個欲望世界。