【村口大榕樹下．晚風微涼】

紅娟正在咬甘蔗，一臉輕松：“哎呦，我哪有說你談戀愛？只是有人看到你每天都坐在小書旁邊，幫人削筆芯、遞紅茶、背解釋，服務周到得像家庭代工，我才順嘴提了一句，說不定你動了凡心嘛。”

肥肥氣到連鼻子都冒煙：“紅娟，我拜托你，下次嘴巴癢想說故事，能不能講我夢到嫁給劉德華？不要亂編我跟小書，害我爸剛剛飯桌上把醬油瓶捏爆，整桌黑漆漆的，像法會現場！”

紅娟愣住：“啊？這么夸張……他怎么說？”

肥肥學她爸的語氣，扯高嗓門：“‘什么戀愛？初三就戀愛？不考聯考了嗎？你是要我提前心肌梗塞嗎？’我一口豆干差點卡氣管，紅娟，我差點英年早逝！”

紅娟心虛地把甘蔗藏到背后：“呃……要不我幫你澄清一下？就說你只是幫小書記筆記、順便當保姆？”

肥肥叉腰：“不行！越描越黑！我爸整天跟我念什么‘修身齊家治國平天下’，從小灌輸我沒三從四德不配出門！你閉嘴就已經幫我大忙了。”

紅娟吞口口水，小聲問：“那……你到底有沒有一點點喜歡他？”

肥肥一秒沉默，耳根發紅：“……我喜歡的是中華文化，還有數學推理。小書也喜歡，我們是志同道合，不算喜歡他啦。”

紅娟：“你意思是他對你是志同道合，不是喜歡，我真是活見鬼了，斷章取義也不是這樣取義的吧？”

肥肥怒瞪：“你閉嘴！別再亂傳，不然我真的會跟你絕交，我爸已經快把我打死了，你這張嘴會害死人！”

紅娟小聲：“好啦好啦，你爸真的挺恐怖的……”

她撇撇嘴：“我只是跟隔壁華華聊到，說你最近常跟小書一起下課，還開玩笑說你是不是打算把《古文觀止》改編成《戀愛觀止》，誰知道就這樣傳進你爸耳朵了嘛！”

肥肥眼角抽搐：“紅娟你明知道，我家是那種從《論語》讀到《資治通鑒》都要逐字釋義的家庭！我爸除了《金瓶梅》禁止翻閱，其他書每本都要求精熟。”

她長長嘆口氣：“我爸聽到我可能在談戀愛，就像聽到我被孔子退學一樣暴走。他剛剛當場用湖南腔大吼：‘咯是什么意思？湖南人是讀書人的后代，不是談情說愛的胚子！’”

紅娟忍不住笑：“你爸又發表經典語錄啦？”

肥肥模仿爸爸湖南口音，一板一眼：“‘吾家書香三代，自湖南桃源遷臺。我們是陶淵明的桃源，不是桃園。湖南人志在文教，岳麓書院表明，惟楚有才，于斯為盛！我們在臺灣，要發揚湖南人的精神。湖南人——是不搞愛情小品的，你懂不懂湖南人的精神？’”

紅娟笑彎了腰：“所以……小書是你的文化搭檔？”

肥肥氣得吹胡子瞪眼：“他是我練習湖南口音的試聽對象，懂不懂？我從幼兒園就開始跪著背書，我爸那時拿的是《唐詩三百首》和棍子。你們家過年放鞭炮，我家過年背《岳陽樓記》。你說我怎么敢談戀愛？”

紅娟湊近一點，眨眼：“你爸那么嚴……你更該偷偷戀愛，替全臺湖南子弟爭一口自由的空氣！”

肥肥一口氣背出：“‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。’我爸說，戀愛是‘天下之樂’，要等天下人都快樂了我才有資格快樂。現在先快樂去考試！”

我回想起小時候的家。眷村的小客廳里，一張飯桌、一碟鹵味、一個怒氣沖沖的湖南爸爸，還有一個抱著蓮藕、眼淚鼻涕倒流的我。

我們家那排書架，高得像長城，厚得像《資治通鑒》本人。每天放學回家，我爸不問我吃飽沒，只問：“肥肥！今天《禮運大同篇》背了嗎？”

他說我們家是湖南來的，要發揚“湖南人的精神”。

這精神很奇妙——要知書、要背書，還得跪著背完《古文觀止》。最重要的是，不能頂嘴，因為“湖南人只說規矩話”。

我那時才幼兒園，連標點符號都不會寫，就跪在地上背《大學》。我一度以為“止于至善”的意思是“停止搞笑”。

直到上國中，我才慢慢發現——在臺灣，沒有人知道什么是湖南人的精神。

我跟同學說：“我爸每天叫我跪地背書。”

他們只說：“哇塞，你爸是清朝穿越回來的嗎？”

我說：“大道之行也，天下為公。”

他們以為我在背交通規則或和平宣言。

所以我學乖了。什么都可以說，就是不能說出“我爸要我發揚湖南人的精神”。

因為這句話在臺灣，聽起來就像“我要靠背書當明星”一樣，可笑又可悲。

更夸張的是，我爸一直希望我們家小孩長大能當“老師”。他從我會講話起，就不斷在我腦中植入這個廣告。他說發展教育就是湖南人的使命，我們責無旁貸。他說他這輩子最大的愿望，就是看到我們拿教師證，教人《荀子》、《莊子》、《易經》。

爸爸掄著書卷：“肥肥啊肥肥，人家周末出去玩，你周末背書！今天是《禮運大同篇》！”

我抱著鹵味，苦著臉回：“爸……今天禮拜天耶，同學都在看港劇楚留香……獨行不必相送。”

爸爸湖南口音加倍濃重：“看啥香啊！‘大道之行也，天下為公’你懂不懂？你現在滿腦子是什么？情愛啦、漫畫啦、小書啦！那是小康，不是大同！”

我偷拿小抄想混過去：“爸，我有背啦……‘大道之行也……鰥寡孤獨廢疾者皆有所養……’”

爸爸怒指：“小抄收掉！我問你：‘選賢與能，講信修睦’是什么意思！”

我弱弱地答：“就是……選帥的、有才的，然后大家交朋友的意思？”

爸爸氣得從書柜抽出《資治通鑒》：“你再給我亂講，我就用司馬光敲你腦袋！你爺爺當年就是靠背書背出來的鄉里第一才子！”

我心里OS：“然后，采菊東籬下……草盛豆苗稀嗎？”

爸爸咬牙切齒：“湖南人，要知書達理！要國學好！背得出《禮運大同篇》，才能背出你自己的人生路！”

我抱頭大叫：“我未來想干嘛我都不知道，我現在只知道——我好想死，我不想什么大同！”

爸爸長嘆一聲：“你再這樣下去，未來就只能當……‘禮運小康’！”

我看著他越來越白的發根，越來越輕的語氣，忽然有點說不出口的難過。

他也許真的太老派，太嚴格，太喋喋不休，但也只有他，會把我的人生當成古文一樣，一字一句、反復推敲。