【回憶．傍晚的巷口】

那年我摔傷了手臂，是玉蘭阿姨騎著那臺咕咚咕咚會響的陽陽機車，一路載我去醫院。風很大，她一邊騎一邊喊：“別哭啦，風大，嘴張著會進沙子的！”

我笑不出來，只能一邊哭，一邊抱緊她的腰。她的外套有股薄荷油混著洗衣粉的味道，是我小時候最熟悉的味道。

看完醫生后，她帶我去她家吃飯。那時我的手還敷著藥膏，她就一口一口喂我吃。

那天晚上，她從抽屜里拿出一個紅絨盒子。

“來，這給你。”她打開，是一顆黃金戒子，上頭鑲著大紅寶石，閃閃發光，像卡通里的魔法寶物。

我睜大眼：“這么貴重的東西給我？”

她笑了：“我結婚收了一堆金戒子，這顆我最喜歡、最大顆，紅色喜氣，給你收著。黃金才是真正有價值的東西。以后遇到困難，這顆可以救命。”

我緊緊關上盒子，小聲問：“為什么是黃金有價值？不是錢嗎？”

她眼神有些遠：“我從越南逃難來的時候，戰爭很亂。你知道嗎？那時候街上什么都買不到，只有黃金還有人肯換米換水。越南幣都當木柴燒水，紙鈔沒用了。那時候，你外婆用一點黃金買了白米和鹽，才讓我們家的小孩活下來。”

我沉默不語，她拍拍我的頭。

“錢存在銀行會變少，黃金藏在枕頭底下才安心。”

我嘟嘴：“那你干嘛嫁人？不是抱著黃金就好？”

她笑了，笑得有點淡：“我嫁人，不完全是為了愛，是為了生孩子。”

“蛤？”我不懂，“不是應該喜歡對方才結婚？”

“現實生活哪有那么多喜歡和愛？孩子才是永遠的。老了才有人陪。我想要一男一女，一個像我，另一個還像我。”

我搖搖頭，怎么聽都覺得怪。但玉蘭阿姨是我阿姨中最漂亮的一個。她的偶像是王祖賢，我也覺得，女星里只有王祖賢比她漂亮。

她像看穿我，語氣反而更溫柔：“有一天你會懂，這個世界上，有些人選擇結婚，不是因為愛，而是為了活下去。”

這話好熟悉，我好像在哪里聽過，我的嘛唷。

我沒回話，只記得那天晚上，她把那顆紅寶黃金戒子緊緊地握在我手里。

“肥肥，記得，不要亂賣這顆。真的餓到的時候，才能賣。”

---

那天，我考了全校語文第一名100分，李老師當著全班說我是“行走的考卷神獸”。但我一點也不想當什么神，只想躺平。

一回家，剛開門，就聞到蘭姨家的香氣從樓上飄下來，是我最愛的蔥蛋加高湯冬粉。

我正想偷偷飄上去蹭飯，結果蘭姨早就等在樓梯間，一手叉腰，一手拿鍋鏟：“欸！你放學啦？上來吃飯。”

我心情低落地走上去，一屁股坐在她家沙發上：“蘭姨，我不想當學生，不想名列前茅，我只想當一顆躺在電視前的馬鈴薯。”

蘭姨：“喔，當馬鈴薯也很辛苦。來，吃蛋補氣，喝湯補腦。”

我抱著碗，一臉厭世：“考一百分也沒什么啊，那是我以前背古文背到快要死翹翹，語文比我爸的古文簡單多了。”

“不然我幫你寫個牌子告訴你爸，寫‘請勿喂食古文’，或干脆用奇異筆寫在臉上‘食古不化’。”蘭姨自己笑到筷子都掉了。

看我一臉無奈，她停止笑聲：“你爸對你們真的是太嚴格了，我看你小時候真的被打得好慘。”

我嘆氣：“有一次星期六下午，我被他處罰得吱吱作響，還是你下樓救我的。我記得你一直大喊——殺人了！殺人了！”

蘭姨收起笑容，語氣忽然變得堅定：“肥肥啊，阿姨最疼你了，你最漂亮、最聰明了。”

我終于笑出聲來，眼角濕濕的：“三碗冬粉會撐死我欸……”

“撐死也不能讓你明天餓死！”她理直氣壯，“誰叫我疼你，比冬粉還多。”

我端起湯碗，眼角含淚又帶笑：“我也不知道為什么，這碗冬粉，比任何一百分都重要。”

---

多年后，她的葬禮上，我穿著黑衣，站在香煙繚繞的人群中。

我的手伸進口袋，指尖摸到那個紅絨盒子。

那顆戒子還在，就像她說的——有一天可能會救我的命。但她沒說的是，它更像一顆不會消失的擁抱，在我最難過的時候，還能緊緊握住我。

【夢中．松風細語】

我走進那座從沒來過，卻無比熟悉的松林。風聲輕輕刷過耳邊，像有人用手撫著我的頭發。

“肥肥啊——”她的聲音響起來，還是那么熟悉、那么高調有精神。

我轉過身，看見玉蘭阿姨穿著她最愛的紫色風衣外套，站在松樹下，身后是一尊白石觀音，像一座溫柔的山。

“玉蘭阿姨！”我快步跑過去抱她。

她拍拍我：“別急，你一抱我，我骨頭都快散了，我老了老了。”

“你怎么在這里……我以為……”

她打斷我：“我只是先去占個好位子。松樹多、空氣好，還有觀音娘娘陪我聊天，真不錯。”

我鼻子酸了：“阿姨，你知道我有多想你嗎？”

她笑起來，那笑容一點也沒變：“你想我的時候，天上就會飄白玉蘭花。聞到了嗎？”

我點頭，眼淚落下：“那個撞死你的司機……”

“別恨他，”她輕聲說：“我的命里就有那一撞，我的命就到那一站。人要放下，才能走得輕。”

我低下頭：“可是我還沒說完謝謝，還有那顆紅寶戒子……我一直留著，我沒賣。”

她摸摸我的頭：“那顆戒子是你的護身符，不是財產，是我給你的承諾。以后遇到不懂的人、難走的路，就摸摸它，我就會聽見你的聲音。”

“你不是說，結婚是為了生小孩？現在還這么想嗎？”

玉蘭阿姨笑了，眼角皺紋像月亮的影子：“你懂啦？當年我說那話，是為了保護自己，也是提醒你。女人不一定要為誰結婚，也不一定要為誰生。黃金是會解救你的面包，但愛情是心靈的救贖，是你自己決定要給誰的，但，這一生中，你不一定會遇見愛情。”

我哽咽著問：“那你自己有愛過嗎？”

我們一起望著遠方的觀音，她的聲音變輕：“我愛過。只是，這不好說。有一天你會懂。”

我靜靜地看著她。

她徐徐說：“沒關系，我生下小孩，我養大你們這些小孩，你們的笑聲，早就替我補滿那些沒說出口的愛了。”

風又吹來，松針沙沙作響，像是一場遠行前的道別。

她最后拍拍我肩膀：“記得，肥肥，我不是誰的悲傷，也不是誰的陰影。我是你生命里，那一朵開得最白、最香、最大的玉蘭花。”

她轉身走進松林，背影像陽光里的白霧。觀音依舊慈悲地站在那兒，守著她的新家。

而我站在松樹林前，久久不忍離去。阿姨的手掌，已化成松風，輕撫著我的發。

---

自從白玉蘭飄走了，我才知道，有些傷逝，不是眼淚能訴說的。

皇皇魚曰：

黃金可買米，卻買不到一碗冬粉里的愛。人間太苦，有阿姨的地方才叫家。

嬤嬤貓喵：「同上，嗚嗚......」