老張頭的葬禮在三天后舉行。

按照村中習俗，遺體停靈三日供親友吊唁。小滿幫忙布置靈堂，在老張頭的工作室里發現了他未完成的雙樹雕刻——兩棵相互依偎的樹，樹干已經成形，但枝葉部分只粗略勾勒。木雕底部刻著日期：1965.11，正是徐明遠離開周家村的那年冬天。

“爸這兩年總擺弄這個。“老張頭的兒子張建軍遞給小滿一杯熱茶，“說是答應了別人要完成，卻一直不滿意。“

小滿小心地捧起木雕，指腹撫過細膩的木紋。“能讓我試著完成它嗎？我跟他學過一些基本功。“

張建軍紅著眼圈點頭。“爸常夸你手巧。工具都在老地方，隨便用。“

葬禮當天，幾乎全村人都來了。小滿才知道老張頭默默幫助過那么多人：修過王家的房梁，給孤兒寡母的李家免費打家具，每年冬天都為村小修理課桌椅...人們輪流講述著與老張頭的點滴往事，靈堂里哭聲一片。

程野也來了，帶著縣里頒發的“傳統工藝大師“榮譽證書——這是他連夜為老張頭申請的。張建軍接過證書時，這個黝黑的漢子哭得像個孩子。

“李縣長看了那些證據，非常震驚。“回去的路上，程野告訴小滿，“省地質局專家組明天就到，趙志強的項目徹底叫停了。“

小滿點點頭，心思卻在那件未完成的木雕上。“我得去老張頭的工作室一趟。“

工作室還保持著老人生前的樣子。工具整齊掛在墻上，木料按種類和大小堆放在角落，工作臺上散落著細小的刨花，仿佛主人只是暫時離開。小滿系上老張頭的舊圍裙，深吸一口氣，空氣中松木和清漆的味道讓她眼眶發熱。

雙樹雕刻用的是上等黃楊木，質地細膩堅韌。小滿先用砂紙打磨粗坯，然后換上精細刻刀，小心翼翼地雕琢枝葉紋理。老張頭教過她的每一句話都在耳邊回響：“手腕要穩，下刀要準...木料有自己的脾氣，得順著紋理走...“

工作到深夜，小滿才完成一棵樹的枝葉。她揉著酸痛的肩膀，發現工作室門口不知何時多了個保溫桶——劉嬸送的雞湯，還溫熱著。桶下壓著張字條：“別累著，明天再干。“

第二天一早，小滿繼續投入雕刻。正當她專注地雕琢第二棵樹的樹冠時，刀尖突然碰到一個異常堅硬的點。她以為是木結，仔細檢查卻發現是刻意嵌入的小金屬片。輕輕撥動后，木雕發出輕微的“咔嗒“聲，樹干處裂開一道細縫。

“暗格？“小滿屏住呼吸，小心地沿著縫隙掰開木雕。

中空的樹干里藏著一封泛黃的信和一張折疊的圖紙。信的信封上寫著：“蘭君親啟“，落款是“明遠，1965.10“。小滿的手微微發抖——這是徐明遠在被調往青海前留給外婆的信，不知為何從未送達。

信紙已經脆化，她小心翼翼地展開：

“蘭君：

當你讀到這封信時，我已在去青海的路上。事出突然，未能當面告別，甚憾。

組織上對我的審查已有結論，雖無大過，但不宜繼續在此工作。周同志舉報的'海外關系'實為我舅父在馬來西亞任教，確未及時匯報，我接受批評。

最遺憾的是未能完成周家村礦脈的詳細勘探。隨信附上初步分析，鋰輝石品位極高，且伴生鈹、鉭等戰略金屬，建議列為國家儲備。我已將副本交老支書秘密保存，正本藏于樣本室東墻第三塊磚后，待來日重見天光。

村后那棵梨樹是我為你栽的，愿它年年花開，代我看你笑顏。老張答應為你做套家具，他是個實在人，手藝也好。

此生緣淺，來世再續。望你珍重，勿念。

明遠

1965.10.15“

淚水模糊了小滿的視線。她抹了把臉，展開那張圖紙——是周家村礦脈的詳細地質剖面圖，標注著各種專業符號和數據，右下角蓋著“機密“字樣的紅章。

原來徐明遠早已做好安排，將最重要的證據分散隱藏，只等有朝一日真相大白。而老張頭，這個沉默的木匠，用半個世紀守護著一個未能完成的承諾。

小滿將信和圖紙重新藏好，繼續完成雕刻。現在每一刀都有了新的意義——她不是在雕刻木頭，而是在連接三段被時代洪流沖散的人生。

傍晚時分，雙樹雕刻終于完成。兩棵枝繁葉茂的樹相互依偎，根系在地下糾纏，樹冠在空中交織，宛如一對戀人在時光中永恒相守。小滿在底部刻上完成日期，又添了一行小字：“蘭君與明遠，1965-2023“。

正當她收拾工具時，工作室的門被推開。一個陌生女子站在門口——剪裁精良的白色套裝，高跟鞋，栗色長發一絲不茍地挽在腦后。即使從未謀面，小滿也立刻猜到了她是誰。

“沈冰？“

“林小滿。“女子微笑著走進來，目光掃過凌亂的工作臺，“打擾你創作了？“

小滿放下刻刀，在圍裙上擦了擦手。“有事？“

沈冰從名牌手包里取出一個平板電腦。“我想你應該看看這個。“她點開一段視頻，是程野在會議室向趙志強匯報的畫面：“...周家村項目最大的障礙是那個老屋'云棲居'，正好林小滿回來了，我可以借機接近她，查查她外婆是否留下了什么資料...“

視頻日期是一個月前，正是程野初次拜訪“云棲居“的時間。

小滿的胸口像被重錘擊中，呼吸變得困難。但她強迫自己保持冷靜。“偷拍視頻能證明什么？程野早就告訴我他最初的目的。“

“是嗎？“沈冰挑眉，又調出幾封郵件，“那他有沒有告訴你，只要順利完成這個項目，他不僅能免除八十萬違約金，還能直接升任區域副總？“

郵件內容刺痛了小滿的眼睛：程野向公司高層保證會“妥善處理林小滿這個不確定因素“，并提到“必要時可利用個人感情“。

“人是會變的。“小滿聽見自己的聲音干澀而遙遠，“他現在站在村民這邊。“

沈冰輕笑一聲，將一縷散落的頭發別到耳后。“當然，當發現礦產保護能帶來更大利益時。“她湊近一步，香水味撲面而來，“你以為他為什么突然對你這么熱心？因為省里正在組建'鄉村振興專家團'，牽頭人就是李縣長。“

小滿握緊手中的刻刀，木柄的紋理硌著掌心。“說完了？“

“最后一句。“沈冰優雅地轉身向門口走去，“程野下周一就要回省城上任了，新辦公室都準備好了。順便，他父母很喜歡我。“

門關上后，小滿呆立了許久。她告訴自己不要輕信沈冰的話，那些視頻和郵件可能被剪輯篡改過。但心底有個細小的聲音在問：如果程野真的在利用你呢？如果他接近你只是為了那些礦產資料呢？

工作室的窗戶漸漸染上暮色。小滿機械地收拾好工具，將雙樹雕刻小心地包好。走出門時，她看見程野站在院門外，手里拿著一疊文件。

“小滿！“他快步走過來，“省里的批復下來了，周家村正式列入傳統村落保護名錄！“他的笑容在看到小滿的表情后凝固了，“怎么了？“

小滿直視他的眼睛。“沈冰來找過你嗎？“

程野的臉色變了。“她去找你了？該死，我跟她說了別...“

“所以是真的？你周一要回省城？“

“那是工作調動，我正想跟你商量。“程野急切地解釋，“省鄉村振興局想借調我去負責傳統村落保護項目，但我可以申請常駐縣里...“

小滿打斷他：“最初的接近，是為了礦產資料？“

程野沉默了，這比任何回答都更有力。

“我明白了。“小滿抱緊包裹，從他身邊走過。

程野抓住她的手腕。“開始是那樣，但后來...“

“后來發現我有利用價值？“小滿甩開他的手，“省里的專家團，傳統村落保護，都是不錯的政績。“

“不是這樣的！“程野的聲音充滿痛苦，“我承認最初動機不純，但這一個多月來，我看著你怎么為村子奔波，怎么照顧老張頭，怎么堅持自己的信念...你改變了我，小滿！“

暮色中，他的眼睛亮得驚人。小滿想相信他，但沈冰的話像毒蛇般盤踞在心頭。

“我需要時間思考。“她最終說，轉身走向“云棲居“。

那晚，小滿將雙樹雕刻放在外婆的舊書桌上，旁邊是徐明遠的信件和地圖。三代人的命運在這個房間里交織：外婆與徐明遠被迫分離的愛情，老張頭沉默的守護，母親因身世秘密而扭曲的人生，以及她自己與程野復雜的關系。

窗外，那棵徐明遠親手栽種的梨樹在夜風中沙沙作響。小滿輕輕撫過雕刻上的紋路，突然明白老張頭為何遲遲無法完成它——有些故事，本就沒有圓滿的結局。

第二天清晨，小滿被急促的敲門聲驚醒。開門看見劉嬸滿臉焦急：“快！你媽在村委會鬧起來了！“

小滿匆忙套上衣服趕去村委會。遠遠就聽見母親尖銳的聲音：“...騙子！全都是騙子！“

會議室里，母親正對著李縣長和老支書大喊大叫，完全不顧形象。她頭發散亂，眼睛紅腫，手里揮舞著一張紙。周維安站在一旁，表情尷尬。

“媽！“小滿沖過去，“怎么了？“

母親轉身，眼神中的恨意讓小滿后退了一步。“你早知道對不對？“她嘶吼道，“早知道我不是周家的種！“

小滿這才看清她手中的紙——是一份DNA檢測報告，顯示母親與周家無血緣關系。

“我在飛機上遇到周先生，“母親冷笑一聲，指向周維安，“他好心告訴我，我親生父親是個死在勞改營的地質隊員！“

周維安連忙擺手：“林阿姨誤會了，我只是提到徐明遠先生可能...“

“閉嘴！“母親厲聲打斷他，轉向小滿，“所以你守著這個破村子，是為了那個所謂的'外公'？為了替你外婆贖罪？“

“不是這樣的。“小滿努力保持冷靜，“我只是喜歡這里的生活。“

“喜歡？“母親的聲音陡然拔高，“你喜歡當個沒出息的山野村婦？喜歡被人指著脊梁骨說'看，那就是跟野男人跑了的周老師的孫女'？“

會議室鴉雀無聲。李縣長和老支書交換了一個眼神，老支書緩緩站起來。“林女士，你母親是我見過最堅強的女性。明遠走后，她本可以打掉你，卻選擇獨自承受流言蜚語將你撫養成人。“

“那我該感謝她？“母親譏諷道，“感謝她給我一個私生女的身份？感謝她讓我被丈夫拋棄？“

小滿震驚地看著母親。原來父親離開不是因為鄉村生活，而是因為母親的身世？

“媽，我們回家談。“她試圖拉住母親的手。

“別碰我！“母親猛地甩開她，“我沒有家，你也沒有！那個破房子根本不是周家的，是你外婆用贓款買的！“

“什么？“

“她收了地質隊的錢，幫他們隱瞞礦脈！“母親歇斯底里地大笑，“什么德高望重的周老師，不過是個貪污犯！“

老支書重重拍桌：“胡說八道！那房子是村里獎勵蘭君教書二十年的！明遠走后，她還匿名捐錢修了村小！“

母親充耳不聞，從包里掏出一張支票摔在桌上。“這是一百萬，買你回城的機票。要么跟我走，要么永遠別認我這個媽！“

小滿看著那張輕飄飄的支票，再看看母親扭曲的面容，突然感到深深的疲憊。這不是她熟悉的母親，而是一個被仇恨和傷痛折磨了大半生的可憐人。

“我需要時間。“她輕聲說，“請您先回酒店休息。“

母親冷笑一聲，抓起支票轉身就走。周維安尷尬地鞠了一躬，追了出去。

會議室里一片寂靜。小滿跌坐在椅子上，雙手不住地發抖。老支書給她倒了杯熱茶，嘆息道：“你媽從小就這樣，聽不進勸。當年蘭君為了保護她，受了不少委屈。“

“外婆...真的收了錢嗎？“

“當然沒有！“老支書激動地說，“明遠留下的只有那些礦石樣本和資料。蘭君后來捐的錢都是她省吃儉用攢下的工資。“

李縣長清了清嗓子：“林小姐，家庭矛盾我們不便插手。但關于周家村礦脈的事，省里已經有了決定。“他推過來一份文件，“專家組確認礦脈具有國家戰略價值，將設立特別保護區。村民會得到合理補償，但無需搬遷。“

小滿機械地翻看文件，眼前卻浮現母親絕望的眼神和程野復雜的表情。勝利的喜悅被沖得七零八落。

走出村委會，小滿發現程野等在門口。他看起來一夜未眠，眼下掛著濃重的陰影。

“我都聽到了。“他低聲說，“很抱歉。“

小滿沒有看他，繼續往前走。“省里的調令收到了？“

“今早到的。“程野跟上她的步伐，“但我可以拒絕。“

“何必呢？那是你的事業。“

程野攔住她。“小滿，看著我。我對你的感情是真的。那些郵件...是寫給公司看的場面話。“

小滿終于抬頭與他對視。陽光下，他的眼睛清澈見底，看不出欺騙的痕跡。但信任一旦破裂，就像老張頭雕刻上的裂痕，即使修復也會留下痕跡。

“我需要獨處一段時間。“她最終說，“你也好好考慮自己的選擇。“

回到“云棲居“，小滿將雙樹雕刻放在院中的石桌上，一遍遍撫摸著上面的紋路。午后的陽光透過梨樹葉的縫隙，在木雕上投下斑駁的光影。她想起徐明遠信中的話：“村后那棵梨樹是我為你栽的，愿它年年花開，代我看你笑顏。“

梨樹已經長大，花開又花落數十載，而栽樹的人早已化作黃土。外婆每次看到這棵樹時，心里在想什么？是甜蜜的回憶，還是無盡的遺憾？

手機震動起來，是程野發來的長消息。小滿沒有立即查看，而是走進書房，取出外婆的日記本。她從未仔細閱讀過這些私人文字，但現在，她需要了解外婆真實的心路歷程。

隨手翻開一頁，日期是1966年春天：

“明遠離開五個月了，音信全無。肚子已經顯形，村里流言四起。周同志今日又來'關心'，暗示我打掉孩子調去縣城。我拒絕了。若這是明遠留給我唯一的禮物，我必以生命護之。

老張送來新打的嬰兒床，手藝極好，卻不敢直視我的眼睛。這老實人...“

另一頁，1967年冬：

“小荷（母親的小名）周歲了，長得越發像他。收到青海來信，說明遠去年冬天就...我不敢相信，直到老張帶回他的懷表。表殼里有我們三人合照，背面刻著'山河可鑒'。

今夜大雪，梨樹枝被壓斷一根。我撿回來放在床頭，仿佛這樣他就離我近些...“

淚水打濕了泛黃的紙頁。小滿合上日記，走到院中仰望那棵梨樹。半個世紀過去了，它依然挺立，見證著愛情的忠貞、友情的厚重，以及生命頑強的延續。

手機又響了，這次是周維安：“林小姐，令堂情緒極不穩定，已購買明日返程機票。如有需要，我可安排你們見面。“

小滿回復：“謝謝，不必了。請照顧好她。“

她知道自己暫時無法面對母親。有些傷痛需要時間沉淀，有些心結無法一夕解開。就像老張頭未完成的木雕，需要耐心和技巧才能完美收尾。

傍晚，小滿帶著雙樹雕刻來到老張頭墳前。新立的墓碑簡單樸素，只刻著名字和生卒年月。她將木雕放在墓前，輕聲說：“張叔，我完成了。希望您和外婆、徐明遠在另一個世界團聚。“

回程時路過村委會，發現燈還亮著。小滿鬼使神差地走進去，看見程野伏在會議桌上睡著了，面前攤開著厚厚的項目文件。電腦屏幕還亮著，顯示著一封未發送的郵件：

“李縣長：

感謝您的賞識，但我慎重考慮后決定辭去省局職務，繼續留在周家村完成傳統村落保護工作。隨附我對鄉村振興的幾點建議...“

小滿輕輕退出會議室，沒有驚動他。夜空中繁星點點，如同無數雙守望的眼睛。她深吸一口帶著草木香的空氣，感到一種奇特的平靜。

無論程野最終作何選擇，無論母親是否原諒她，無論自己的身世藏著多少秘密，“云棲居“永遠在這里，梨樹年年花開，土地生生不息。

這才是她的根，她的路，她愿意堅守一生的選擇。

---