初夏的陽光透過新?lián)Q的紗窗灑進(jìn)書房，在地板上投下斑駁的光影。小滿正在整理書架，將外婆的書籍分門別類重新排列。程野出院已經(jīng)一周，醫(yī)生囑咐他右臂還不能用力，但這絲毫不妨礙他滔滔不絕地講述對(duì)周家村的規(guī)劃。

“...生態(tài)農(nóng)業(yè)區(qū)在這里，傳統(tǒng)手工藝區(qū)在村東，后山劃為自然保護(hù)區(qū)...“程野左手拿著鉛筆，在圖紙上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。自從決定留在周家村，他就全身心投入到了鄉(xiāng)村振興計(jì)劃中。

小滿將一摞書塞進(jìn)書架，轉(zhuǎn)頭瞥了眼攤滿整張桌子的圖紙。“你昨晚又熬夜了？“

“只是畫了個(gè)大概。“程野興奮地招手讓她過來看，“李縣長已經(jīng)原則同意了，省里還可能給予專項(xiàng)資金支持。“

圖紙上的周家村煥然一新：梯田錯(cuò)落有致，民居修舊如舊，后山標(biāo)注著“徐明遠(yuǎn)生態(tài)保護(hù)區(qū)“的字樣。小滿注意到圖紙角落還有個(gè)小草圖——“云棲居“的擴(kuò)建方案，增加了一個(gè)朝南的陽光工作室，旁邊標(biāo)注著“程&林工作室“。

她的心跳漏了一拍，假裝沒看見這個(gè)細(xì)節(jié)，指向村口的位置：“這里要建什么？“

“游客中心兼土特產(chǎn)集市。“程野的耳根微微發(fā)紅，迅速用其他圖紙蓋住了那個(gè)角落，“劉嬸可以賣她的腌菜，老張頭的兒子打算回來開木工坊...“

小滿抿嘴一笑，不再逗他。“我去泡茶。“

廚房里，水壺咕嚕嚕地冒著蒸汽。窗外是那棵見證了太多故事的梨樹，如今枝頭掛滿了青澀的小果子。母親上周來信說等梨子熟了要回來嘗嘗——這是她第一次主動(dòng)表示要來訪。

茶香氤氳中，小滿想起程野搬來的那天。全村人都來幫忙，劉嬸帶著女人們打掃房屋，老張頭的兒子負(fù)責(zé)修理家具，孩子們興奮地跑來跑去。程野只帶了一個(gè)行李箱和幾箱書，卻鄭重其事地在梨樹下埋了一壇酒，說是等他們結(jié)婚時(shí)再挖出來。

“結(jié)婚“...這個(gè)詞讓她的臉頰發(fā)燙。他們從未正式談過婚姻，但自從那次生死危機(jī)后，兩人之間就有了一種無需言明的默契。

“茶好了嗎？“程野的聲音從書房傳來，“我有個(gè)驚喜給你看！“

小滿端著茶盤回到書房，發(fā)現(xiàn)程野面前擺著一個(gè)精致的木盒——是用雙樹雕刻的樣式改造的，但更大更實(shí)用。盒蓋上雕刻著兩棵相互依偎的樹，枝葉交織成心形。

“你什么時(shí)候做的？“小滿驚訝地放下茶盤。

“住院期間偷偷畫的草圖，請(qǐng)建軍幫忙加工的。“程野打開盒子，里面分層擺放著繪圖工具和木工器具，“左邊放你的設(shè)計(jì)筆，右邊放我的刻刀...中間這層...“

他掀開中間的隔板，露出一個(gè)小小的暗格，正好能放下那塊雙樹雕刻。“給我們的傳家寶。“

小滿撫摸著光滑的木紋，突然發(fā)現(xiàn)盒底刻著一行小字：“山河遠(yuǎn)闊，人間煙火，無一不是你。——程野，2023夏“

“這是...“

“你外婆書上的那句話，我改了一個(gè)字。“程野握住她的手，“小滿，我不擅長華麗的告白，但我想用余生證明...“

院門突然被推開，打斷了這醞釀已久的告白。小滿懊惱地轉(zhuǎn)頭，卻看見母親站在門口，一身利落的褲裝，手里拎著個(gè)老式皮箱。

“媽？您不是說等梨子熟了才...“

“公司臨時(shí)放假。“母親走進(jìn)院子，目光掃過煥然一新的“云棲居“，在程野身上停留片刻，“傷好了？“

程野連忙站起來：“好得差不多了，林阿姨。“

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，將皮箱放在石桌上。“我舅舅的遺物，從馬來西亞寄來的。有些東西...你應(yīng)該看看。“

皮箱里是幾本發(fā)黃的日記、一些老照片，和一封未拆的信。信封上寫著“蘭君親啟“，筆跡與外婆珍藏的那些信一模一樣——徐明遠(yuǎn)的字。

“這是...“

“舅舅臨終前交給律師的，說必須親手交給蘭君或她的后人。“母親的聲音有些不穩(wěn)，“他至死都不知道蘭君已經(jīng)...“

小滿小心地拿起信，感受著這份跨越半個(gè)世紀(jì)的牽掛。程野體貼地起身：“我去泡新茶。“

母親卻出人意料地說：“坐下吧，你也該聽聽。“

三人圍坐在梨樹下，小滿小心地拆開那封遲到了五十多年的信。徐明遠(yuǎn)工整的字跡躍然紙上：

“蘭君：

青海的星空很美，卻不及你眼中光芒萬一。每日勞作之余，我都在完善周家村礦脈報(bào)告，期待有朝一日能親手交予國家。

今晨聽聞你可能已有身孕，欣喜若狂又憂心如焚。若此孩兒果為我骨血，望你取名'懷遠(yuǎn)'，無論男女。我已托老張轉(zhuǎn)交銀戒一枚，是我全部積蓄所打，內(nèi)刻你我之名縮寫。

近日審查趨嚴(yán)，此信能否送達(dá)未可知。惟愿山河無恙，你我終有重逢之日。倘使不幸，則盼孩兒知：其父雖不能伴其成長，卻以生命愛之，亦以生命守護(hù)這片土地之寶藏。

明遠(yuǎn)絕筆

1966.3.18“

信紙上有明顯的水漬，不知是徐明遠(yuǎn)的淚還是雨水。小滿抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親眼中噙著淚水。

“所以他至死都不知道外婆生下了您...“小滿輕聲說。

母親搖搖頭，從皮箱里取出一張照片：年輕的徐明遠(yuǎn)站在馬來西亞大學(xué)的校門口，身旁是一位面容慈祥的老者。“這是我舅舅，也是他的導(dǎo)師。當(dāng)年就是舅舅推薦他來中國工作的。“

程野若有所思：“難怪徐明遠(yuǎn)的地質(zhì)知識(shí)如此專業(yè)...“

“舅舅說他是個(gè)天才。“母親摩挲著照片，“如果當(dāng)年沒有那些政治運(yùn)動(dòng)，如果他能見到我...“

梨樹的陰影輕輕搖曳，仿佛一聲嘆息。小滿突然明白母親多年的怨恨從何而來——她不僅是個(gè)“私生女“，更是一個(gè)從未被生父知曉的存在，一個(gè)被時(shí)代洪流沖散的家庭的犧牲品。

“媽...“她握住母親的手，不知如何安慰。

母親卻出人意料地笑了笑：“看到你和他...“她瞥了眼程野，“我突然理解了母親當(dāng)年的選擇。有些感情，確實(shí)值得堅(jiān)守一生。“

程野的耳朵又紅了，假裝專注地研究徐明遠(yuǎn)的照片。小滿的心像被溫水浸透，柔軟而溫暖。

“對(duì)了，“母親從皮箱底層取出一個(gè)文件袋，“這是'云棲居'的完整地契和產(chǎn)權(quán)證明，我已經(jīng)轉(zhuǎn)到了你名下。“

小滿驚訝地接過：“可是您說過...“

“我說過很多蠢話。“母親抿了口茶，“這次回來，我發(fā)現(xiàn)這里確實(shí)有它的魅力。“她環(huán)顧四周，目光掃過菜園、梨樹和翻新過的老屋，輕聲補(bǔ)充：“像個(gè)家的樣子。“

這個(gè)簡(jiǎn)單的詞讓所有人都安靜下來。對(duì)母親而言，“家“曾經(jīng)是個(gè)復(fù)雜的概念——外婆用愛構(gòu)筑的港灣，卻也是她拼命想要逃離的牢籠。而現(xiàn)在，她終于能夠正視這份傳承。

傍晚，母親破天荒地留下來吃晚飯。程野大顯身手，用劉嬸送的食材做了一桌家常菜。席間母親詳細(xì)詢問了他們的計(jì)劃，甚至提出可以幫忙聯(lián)系幾家注重社會(huì)責(zé)任的投資方。

“不過，“她放下筷子，嚴(yán)肅地看著程野，“如果你敢讓我女兒傷心...“

“媽！“小滿抗議道。

程野卻鄭重地回答：“我以徐明遠(yuǎn)的名義發(fā)誓，會(huì)用生命守護(hù)小滿和'云棲居'。“

這個(gè)回答似乎觸動(dòng)了母親。她沉默片刻，突然從錢包里取出一張照片遞給小滿：“你長得真像他。“

照片上的徐明遠(yuǎn)站在樣本室前，陽光下的笑容明亮而溫暖。小滿第一次清晰地看到“外公“的樣子——高挺的鼻梁，微微上揚(yáng)的嘴角，還有那雙與她如出一轍的眼睛。

飯后，母親出人意料地同意留宿，雖然她堅(jiān)持要住客房而非外婆的房間。小滿幫她鋪床時(shí)，母親突然問：“那個(gè)木盒是程野做的？“

“嗯，仿照老張頭給外婆做的雙樹雕刻。“

“手藝不錯(cuò)。“母親頓了頓，“比周老師強(qiáng)。“

這是母親第一次正面提及養(yǎng)父，語氣中不再有往日的尖刻，只剩淡淡的遺憾。小滿抱了抱她，沒有多言。

夜深人靜時(shí)，小滿獨(dú)自來到書房。程野的規(guī)劃圖還攤在桌上，那個(gè)藏著“程&林工作室“的角落依然半遮半掩。她輕輕移開上面的圖紙，仔細(xì)端詳這個(gè)簡(jiǎn)單的草圖：大窗戶，雙人工作臺(tái)，一個(gè)小露臺(tái)正對(duì)梨樹...

“喜歡嗎？“

程野的聲音從身后傳來。小滿沒有回頭，任由他環(huán)抱住自己。“偷看別人圖紙是不道德的。“

“這是我的求婚設(shè)計(jì)。“程野的下巴抵在她肩頭，“本來想等完工再給你驚喜的。“

小滿轉(zhuǎn)身面對(duì)他：“誰說要嫁給你了？“

“你母親都同意了。“程野得意地笑著，“而且我知道你喜歡朝南的工作室。“

“自大狂。“小滿輕捶他的左肩，避開右肩的傷處。

程野抓住她的手，突然正經(jīng)起來：“小滿，我知道這有點(diǎn)快，但經(jīng)歷了這么多...我不想浪費(fèi)時(shí)間。嫁給我，我們一起把'云棲居'變成最好的家。“

月光透過窗戶灑進(jìn)來，為一切鍍上銀輝。小滿看著這個(gè)為她放棄城市生活的男人，想起山洞里那句“你值得“，想起他燒毀合同時(shí)的決絕，想起病床上蒼白的笑臉...

“有個(gè)條件。“她最終說。

“什么條件都行。“

“梨樹下那壇酒，等明年梨花開時(shí)再挖出來。“

程野的眼睛亮了起來：“你這是...答應(yīng)了？“

小滿沒有回答，只是踮起腳尖，給了他一個(gè)綿長的吻。答案，不言而喻。

第二天清晨，母親早早起床，驚訝地發(fā)現(xiàn)小滿和程野已經(jīng)在院子里忙碌——程野用左手笨拙地翻土，小滿則在修剪梨樹的枝條。晨光中，兩人的剪影和諧得像幅畫。

“我中午的飛機(jī)。“母親喝著咖啡宣布，“公司有個(gè)并購案要處理。“

小滿擦了擦汗：“梨子還沒熟呢。“

“下次吧。“母親放下杯子，猶豫了一下，“其實(shí)...我考慮在縣城設(shè)個(gè)辦事處。以后可能會(huì)常來。“

這對(duì)母親而言已經(jīng)是巨大的讓步。小滿和程野交換了一個(gè)欣喜的眼神。

送母親到村口時(shí)，她突然從包里拿出一個(gè)精致的盒子遞給小滿：“給你的。“

盒子里是一對(duì)珍珠耳環(huán)，簡(jiǎn)潔優(yōu)雅。“我大學(xué)畢業(yè)后自己買的第一件首飾。“母親解釋道，“現(xiàn)在該傳給你了。“

小滿戴上耳環(huán)，在母親略顯別扭的擁抱中紅了眼眶。看著出租車揚(yáng)塵而去，她感到一種前所未有的圓滿——母親終于與過去和解，也與她和解。

回到“云棲居“，程野提議去整理老張頭的工作室。自從建軍接手后，這里基本保持著原貌，只是工具更加整齊了。

“建軍說有些東西要給你看。“程野打開一個(gè)上鎖的柜子。

里面是幾件精美的木器和一個(gè)未拆封的工具箱。工具箱上貼著標(biāo)簽：“給小滿的孩子，學(xué)手藝要趁早。——張樹根，2022“

小滿的眼淚奪眶而出。老張頭早就準(zhǔn)備好了這份禮物，仿佛預(yù)見到有一天她會(huì)帶著孩子回到這里，繼續(xù)這份傳承。

程野輕輕攬住她的肩：“我們得加油了，不能辜負(fù)老人家的期待。“

“誰要跟你'加油'了！“小滿破涕為笑，卻把工具箱抱在胸前不肯放手。

下午，他們按照計(jì)劃在院子里栽下一棵新的梨樹苗，就在老梨樹旁邊。劉嬸、建軍和幾個(gè)村民來幫忙，孩子們興奮地圍著樹苗轉(zhuǎn)圈。

“等這棵樹開花時(shí)，我們的酒就能喝了。“程野一邊培土一邊說。

小滿澆水的手頓了頓：“我們的酒？“

“結(jié)婚紀(jì)念酒啊。“程野狡黠地眨眼，“你昨天不是答應(yīng)了嗎？“

在眾人的哄笑聲中，小滿作勢(shì)要潑他水，最終卻只是紅著臉繼續(xù)澆灌樹苗。新栽的梨樹稚嫩卻挺拔，在老梨樹的蔭庇下輕輕搖曳，仿佛一個(gè)承諾，一段新生的故事。

夜幕降臨，送走客人后，小滿和程野并肩坐在門廊下看星星。銀河橫貫天際，宛如一條閃亮的絲帶。

“明天開始建陽光工作室？“程野問，左手與她十指相扣。

“嗯。“小滿靠在他肩上，“我畫了設(shè)計(jì)圖，你可以用老張頭教的手法做家具。“

“然后呢？“

“然后春天看梨花開，夏天收菜，秋天釀酒，冬天圍爐...“小滿的聲音漸漸低下去，“年復(fù)一年，生根發(fā)芽。“

程野吻了吻她的發(fā)頂：“聽起來是完美的一生。“

遠(yuǎn)處傳來夜鶯的啼叫，清亮婉轉(zhuǎn)。小滿想起外婆說過，夜鶯唱的是睡不著的人的心事。但此刻她的心寧靜而滿足，沒有任何未竟的遺憾。

晨光再次灑滿“云棲居“時(shí)，程野已經(jīng)在陽光工作室的選址處拉起了測(cè)量繩。小滿端著兩杯咖啡走出來，發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著圖紙皺眉思考。

“早。“她遞過咖啡，“大建筑師遇到難題了？“

程野笑著接過杯子，指了指圖紙：“只是在想工作臺(tái)該放哪邊。“

“當(dāng)然是靠窗的位置。“小滿不假思索地說，“光線好，還能看到梨樹。“

程野挑眉：“果然最懂我。“

他們相視而笑，在晨光中輕輕碰杯。杯中的咖啡映出兩人的倒影，與身后的老梨樹、新樹苗融為一體，定格成“云棲居“又一個(gè)新的早晨。

[全文完]