暴雨來得毫無征兆。林小滿攥著書包沖下教學(xué)樓時(shí)，豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)砸在傘面上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。書包側(cè)袋里的望遠(yuǎn)鏡零件被塑料袋裹了三層，卻還是讓她忍不住頻頻低頭查看。手機(jī)屏幕亮起，繼母發(fā)來的消息刺痛眼底：“今晚加班，記得喂貓。“
“喂！“熟悉的聲音穿透雨幕。林小滿轉(zhuǎn)身，看見江敘白舉著把破洞的黑傘穿過雨簾，校服下擺還在往下滴水，帆布鞋踩進(jìn)積水里濺起水花。他頭發(fā)被雨水打濕貼在額前，露出眉骨處新添的淤青——那是昨天在天文臺留下的傷。
“我送你。“他把傘傾向她這邊，自己半個(gè)肩膀很快被澆透。林小滿盯著他鞋邊沾著的紅泥，和那天在校門口看到的一模一樣。巷子里積水漫過腳踝，青苔在磚縫里泛著詭異的光，江敘白突然拉住她的手腕：“小心。“他掌心的溫度透過校服袖子傳來，林小滿的心跳漏了一拍。
“你怎么知道我在這兒？“她問。江敘白沒回答，從口袋里掏出個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)烤紅薯：“先吃點(diǎn)熱乎的。“紅薯的甜香混著雨幕，林小滿想起父親去世前的冬天，也是這樣在校門口等她。那時(shí)她的書包里總會有溫?zé)岬奶浅蠢踝樱F(xiàn)在，繼母只會在心情好時(shí)扔給她幾個(gè)硬幣。
路過工地時(shí)，腳手架突然發(fā)出刺耳的吱呀聲。江敘白猛地將她拽進(jìn)懷里，銹跡斑斑的鐵管擦著傘面墜落。黑暗中，林小滿聽見他劇烈的心跳聲，還有若有若無的薄荷氣息。“沒事了。“他的聲音啞得厲害，卻依然牢牢護(hù)著她的后腦勺。等驚魂未定的林小滿抬頭，發(fā)現(xiàn)他脖頸處的繃帶又滲出了血。
終于到了老舊居民樓前，林小滿掏出鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)門縫里透出微弱的光。繼母的高跟鞋聲從樓梯間傳來，手里還拎著個(gè)酒氣熏天的男人：“這么晚死哪去了？“她瞥見江敘白，冷笑一聲：“帶野男人回家？“
江敘白突然上前半步，擋住林小滿顫抖的身體：“阿姨，我是來給她送作業(yè)的。“他語氣平靜，眼神卻冷得像冰。繼母還想發(fā)作，男人拉了拉她的胳膊：“算了，小丫頭片子...“門“砰“地關(guān)上后，林小滿靠著門板滑坐在地。樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭担樟两瓟孜站o的拳頭。
“抱歉。“林小滿低聲說。江敘白蹲下來，從書包里掏出用塑料袋包好的零件：“收好，別讓雨水淋到。“他起身要走，林小滿突然抓住他的衣角：“能...能再陪我坐會兒嗎？“話出口才覺得唐突，臉頰燒得厲害。
江敘白頓了頓，挨著她坐下。他從口袋里掏出老舊的MP3，分了一只耳機(jī)給她。周杰倫的《星晴》流淌在狹小的樓道里，林小滿望著他側(cè)臉的剪影，突然發(fā)現(xiàn)他耳后有塊淡粉色的胎記，像顆小小的星星。“你爸爸...是怎么去世的？“話一出口就后悔了，林小滿慌忙擺手：“對不起，我不該問...“
“三年前臺風(fēng)天。“江敘白盯著地面，聲音輕得像在自言自語，“他在天文臺值班，為了搶救設(shè)備...“他喉結(jié)滾動(dòng)，“那臺望遠(yuǎn)鏡是他最后留下的東西。“林小滿這才明白，為什么他會不顧一切守護(hù)那臺破舊的儀器，為什么總在放學(xué)后偷偷去后山。
雨不知何時(shí)停了。江敘白送她到單元樓下，指著天空：“云層散開了。“林小滿抬頭，透過樓宇縫隙，看見一顆微弱的星星正在閃爍。“那是北極星。“江敘白說，“不管多黑的夜，它永遠(yuǎn)都在。“轉(zhuǎn)身離開時(shí)，林小滿聽見身后傳來窸窸窣的響動(dòng)。回頭望去，江敘白正把那條銀色手鏈塞進(jìn)她書包側(cè)兜，吊墜上的星星在月光下泛著溫柔的光。
周一清晨，林小滿在課桌里發(fā)現(xiàn)一張紙條：“放學(xué)后天文社見。“字跡被水暈開，隱約能看見背面的淚痕。她攥著紙條跑到天臺，活動(dòng)室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽斫饘倥鲎驳穆曧憽＝瓟妆硨χ诓鹦吨匦陆M裝好的望遠(yuǎn)鏡。零件散落在地，他的動(dòng)作比往常粗暴許多。
“怎么了？“林小滿走近，發(fā)現(xiàn)他指節(jié)上有新鮮的傷口。江敘白猛地轉(zhuǎn)身，眼底布滿血絲：“你為什么告訴別人我在修望遠(yuǎn)鏡？“她愣住了。昨天在便利店躲雨時(shí)，她確實(shí)和偶然遇見的班長提過這件事。“我...我不知道...“話沒說完，江敘白抓起零件袋摔在地上：“你知道這望遠(yuǎn)鏡對我多重要嗎？那些人又會來搞破壞！“
林小滿彎腰去撿散落的零件，手指被尖銳的齒輪劃破。鮮血滴在金屬表面，她突然想起暴雨夜江敘白護(hù)著她的樣子。“對不起。“她低聲說，把重新包好的手鏈放在桌上，“以后不會再管閑事了。“說完轉(zhuǎn)身要走，手腕卻被緊緊抓住。
“等等。“江敘白的聲音帶著不易察覺的顫抖，“是我...太沖動(dòng)。“他蹲下來撿起零件，從口袋里摸出創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼在她傷口上，“那些人...是天文館館長的兒子，他們想把天文臺改成游戲社。“他的拇指輕輕擦過她手背，“我怕...怕失去最后一點(diǎn)和爸爸的聯(lián)系。“
林小滿這才明白，那些糾纏不休的黃毛，那場突如其來的沖突，背后藏著怎樣的秘密。江敘白松開她的手，從抽屜里拿出本破舊的筆記本，里面貼滿了天文臺的照片，還有用鋼筆寫的維修記錄：“這是我爸的工作筆記，他說每顆星星都有自己的故事。“
放學(xué)鈴聲打破寂靜。林小滿看著江敘白將零件重新組裝，突然想起書包里的保溫桶——繼母新交的男友是廚師，今早她破天荒煮了排骨湯。“喝點(diǎn)吧，補(bǔ)補(bǔ)。“她擰開蓋子，熱氣氤氳中，江敘白的眼睛突然紅了。
接下來的日子，江敘白開始躲著她。曾經(jīng)堆滿零食的課桌變得空蕩蕩，天臺的天文社活動(dòng)室總是緊鎖著門。林小滿在食堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，他正和幾個(gè)男生圍坐在一起，其中就有那天在天文臺鬧事的黃毛。她攥緊餐盤，看見江敘白低頭往嘴里扒飯，手腕上的醫(yī)用膠布又換了新的。
月考結(jié)束那天，林小滿在儲物柜發(fā)現(xiàn)一封信。拆開的瞬間，無數(shù)銀色星星紙片飄落——是用作業(yè)本裁成的。信紙上只有一行字：“今晚八點(diǎn)，天文臺。“她準(zhǔn)時(shí)赴約，夕陽把天文臺的磚墻染成血紅色。江敘白站在望遠(yuǎn)鏡旁，手里捧著個(gè)精致的木盒。
“那天...是我太過分。“他打開盒子，里面躺著枚嶄新的銀色手鏈，星星吊墜比之前的更大更亮，“這是用修好的望遠(yuǎn)鏡零件做的。“林小滿正要伸手，天臺的門突然被踹開。黃毛帶著幾個(gè)人闖進(jìn)來，手里拿著棒球棍：“江敘白，說好加入我們社團(tuán)，還敢偷偷搞天文社？“
混亂中，望遠(yuǎn)鏡被撞倒，鏡筒在地上滾了幾圈。江敘白沖過去護(hù)住儀器，后背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一棍。林小滿抓起木盒砸向?qū)Ψ剑宙湹男切堑鯄媱澠屏它S毛的臉。警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，江敘白的校服已經(jīng)染滿鮮血，卻還死死抱著損壞的望遠(yuǎn)鏡。
“為什么不放棄？“林小滿哭著問。江敘白笑了笑，從口袋里掏出張皺巴巴的紙，那是他們第一次見面時(shí)，他畫的天文社招新海報(bào)：“因?yàn)榇饝?yīng)過一個(gè)笨蛋，要帶她看最漂亮的流星。“他的手指擦去她臉上的淚水，“而且...我爸說過，有些東西一旦放棄，就永遠(yuǎn)找不回來了。“
救護(hù)車的藍(lán)光穿透夜幕時(shí)，林小滿握著江敘白留下的手鏈，看著他被抬上擔(dān)架。星星吊墜在月光下閃著微弱的光，就像他眼底永遠(yuǎn)不熄滅的星光。而此刻的天文臺，破損的望遠(yuǎn)鏡靜靜地躺在角落，等待著下一次被修復(fù)的機(jī)會。
深夜，林小滿翻出江敘白給的天文社招新海報(bào)。泛黃的紙張邊緣，少年用鉛筆寫的“等你加入“幾個(gè)字依然清晰。她摸出書包里的星星折紙，開始一張一張地疊。窗外又下起了雨，雨滴敲打著玻璃，卻再也無法澆滅她心中燃起的那簇小火苗。她知道，有些故事才剛剛開始，而她和江敘白，還有未完成的約定。