我叫眉凝，是太霄宗外門弟子。掌心的靈脈圖自八歲起便再沒亮過新光點，十八年歲月只在丹田積了團混沌不清的霧氣——他們說這是練氣期滯澀的征兆，可我總覺得，這團霧里藏著比金丹更柔和的東西。
爹娘住在山腳的竹籬小院，每次送玉簡來都要附上曬干的靈米糕。三個月前，母親第一次在信里夾了張“雙修道侶推薦名錄”，名錄上的名字旁標著“木火相生”“水土相和”的批注，像極了凡人說親時的八字帖。那日我正在藥圃給雪心蘭分盆，指尖的靈露滴在名錄第三頁“玉衡峰陸君”的朱砂印上，洇開團淺紅，倒比他畫像里的道袍顏色鮮活些。
“凝兒可知‘孤陰不長’？”父親的傳音玉簡在子時震得案頭燭火亂晃，“你王師伯家的次子已結丹，昨日特意托人送了……”話音突然被瓷器碎裂聲截斷，想來是母親又在摔我寄回去的《百植異志》殘卷——上個月她剛砸了半套《丹道要略》，理由是“女子讀這些打打殺殺的書有礙姻緣”。
今晨去藏經閣抄錄《靈植志》，途經姻緣樹時被師姐們的笑鬧聲驚飛了肩頭的霜翎雀。她們正圍著新貼的“道侶結契榜”指點，我瞥見自己的名字被紅筆圈在角落，旁邊批注著“練氣十八載未破境，或與元陰未泄有關”。指尖撫過冰涼的玉簡，忽然想起七歲那年在后山偷摘朱果，被護山大陣灼傷掌心時，也是這樣細密的刺痛感。
深夜獨坐在望星臺，膝頭攤開的《草木心訣》被山風吹得嘩嘩作響。遠處姻緣樹的燈籠仍亮著，暖黃的光暈里浮動著無數道侶契約的微光。我捏碎一枚新煉的聚靈丸，看淡青色的靈氣如晨霧般漫過指尖——它們不似雙修功法里那些灼熱的流火，倒像春日里浸透晨露的苔蘚，柔軟地裹住丹田那團混沌。或許這團霧永遠成不了金丹，但誰又能說，這不是屬于我的道？
山下又傳來爹娘的傳音，說已托人訂了下月的“青鸞臺雙修道會”。我望著天邊將明未明的啟明星，將碎成齏粉的聚靈丸撒向風中。露水沾濕了道袍下擺，遠處藥圃的雪心蘭正頂著新苞——比起道侶契書，我更想知道，這株用晨間第一滴露水澆灌的靈植，今年能不能開出九瓣雪色花。
太霄宗山腳下的竹籬小院里飄著靈米糕的甜香，卻被突如其來的爭執聲撕得七零八落。眉凝攥著半卷《靈植志》往后院躲，發梢還沾著母親剛才拍桌震落的桂花——她今早不過是說“不想參加什么雙修道會”，父親的茶盞就“砰”地砸在門框上，驚得檐下筑巢的燕子撲棱棱亂飛。
“逆女！”父親抄起靠墻的藤條追出來，鞋底碾過曬在臺階上的陳皮，“你王師伯家兒子都結丹了，你……”話沒說完，藤條就被突然竄出來的三花貍奴勾住，老花貓“嗷”地一聲跳上墻頭，尾巴掃翻了母親晾在繩上的紫蘇。眉凝趁機躲進雞舍，卻踩翻了喂雞的靈谷盆，幾十只蘆花雞撲騰著翅膀涌出來，金黃的谷粒撒了父親一鞋面。
母親舉著笤帚從廚房沖出來，正看見丈夫被雞群追得團團轉，藤條纏在籬笆上怎么也解不開。“你倒是輕點！”她揮著笤帚去趕啄父親褲腳的公雞，不小心掃落了窗臺上的藥罐，白芷和茯苓滾了滿地。眉凝蹲在雞舍里捂住嘴，看著父親手忙腳亂地去扶歪倒的醋壇子，深青道袍沾滿了谷殼和雞毛，活像被雷劫劈過的模樣。
“都是你慣的！”父親終于拽斷藤條，氣喘吁吁地指著眉凝，發冠卻在剛才的混戰中歪到了一邊，銀白的發絲垂下來，倒比平時嚴肅的樣子多了幾分滑稽。三花貍奴蹲在墻頭上甩尾巴，蘆花雞們正埋頭啄食地上的靈米糕碎——不知是誰碰翻了桌上的糕盤，乳白的糕體滾進了母親新曬的藥草堆里，沾了一身淡紫的薰衣草花瓣。
眉凝忽然笑出聲來，又慌忙用袖口壓住。母親瞪了她一眼，卻在彎腰撿藥罐時，偷偷把一塊完整的靈米糕塞進她手里。遠處傳來太霄宗晨鐘的清響，籬笆外的桂花又簌簌落了幾片，落在父親沾著雞飼料的道袍上，像撒了把碎金子。
太霄宗藏經閣的石壁上，刻著上古傳下的《修界百階圖》。最底層的青石板上，“練氣三重”四個朱砂字已被千萬修士的指尖磨得發亮——初入道者需引天地靈氣入體，在丹田聚成霧氣，每破一重便凝一縷靈絲，三重圓滿時，掌心可凝出豆大的靈光。
再上一階是筑基境，需以靈絲為引，在丹田筑就本命靈臺。外門弟子常說，筑基時能聽見體內“咔嚓”輕響，如春筍破巖——成者靈臺穩固，可踏云而行；敗者靈絲崩斷，輕則修為盡散，重則爆體而亡。眉凝見過筑基圓滿的師姐掌心托著三寸靈臺，臺上浮著她本命的玉簪虛影，煞是好看。
金丹境總被稱作“分水嶺”。修士需將靈臺煉化成丹，丹成時天雷劈頂，紫電繞體——成則丹上生紋，可御空萬里；敗則丹碎人亡，唯有頂尖宗門的護山大陣能保得一線生機。傳聞內門首座的金丹已生九道金紋，發怒時丹光映得整座主峰通紅，比天邊火燒云還盛三分。
元嬰境便要脫胎換骨。修士需將金丹碎成齏粉，從中孕出寸許元嬰。藏經閣殘卷里畫著前人元嬰圖：赤身小兒盤坐蓮臺，眉心間嵌著本命靈珠，抬手可招風雨，踏足能裂山巖。曾有長老酒后說漏嘴，說元嬰修士若散功兵解，靈珠能化作福地靈脈，滋養一方水土百年。
化神境已是修界傳說。據說修士需攜元嬰坐化天地間，讓神魂與天道共鳴——成者肉身化虹，神魂可遨游太虛；敗則形神俱滅，連輪回道都留不下痕跡。太霄宗祖師殿里供著化神境強者的一縷殘魂，每逢大比便顯化虛影，那虛影雖無實質，卻讓所有弟子心生敬畏，仿佛被天道目光掃過一般。
化神之后，古籍中多以“問道”統稱。有說需悟透“金木水火土”五行法則，每悟透一法則便凝一道法相，待五法相齊現時，便可叩問天道真諦；有說需遍歷三千小世界，收集眾生念力鑄成本命道果；更有野史稱，上古曾有大能修至“合道”境，舉手投足間可生滅星辰，卻因窺破天道至秘，最終被天道反噬，化作漫天星斗。
至于再往上的境界，莫說外門弟子，便是內門長老也只敢在深夜飲酒時壓低聲音議論。有人說見過祖師殿壁畫上的“天道境”，畫中人物身周環繞著無數小世界，指尖挑著銀河倒懸；也有人說那都是后人臆想，修界盡頭不過是化神之后的漫漫問道路，如逆水行舟，永無盡頭。
眉凝蹲在藏經閣角落，指尖撫過“練氣三重”的凹痕。遠處傳來管事弟子催促閉閣的喊聲，她合上古籍時，瞥見最后一頁空白處有人用朱砂寫了句批注：“縱困練氣十八載，不向天道讓寸心。”字跡力透紙背，倒像是剛寫上去不久。