俞念遲緩緩開(kāi)口。

“媽，我爸……是在歐洲嗎？”

俞瑾初搖了搖頭。她的目光，穿過(guò)女兒，仿佛看到一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。“我去過(guò)歐洲，在那里待了很久……但那些地方，不屬于現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)空。”

“不屬于……這個(gè)時(shí)空？”俞念遲試圖從母親的語(yǔ)氣中找到別的解釋。“你是說(shuō)，你……穿越過(guò)？”

俞瑾初沒(méi)有立刻回答，只是淡淡地說(shuō)：“你可以這樣理解。”

“那時(shí)我還很年輕。”她輕聲說(shuō)，“甚至比你現(xiàn)在還小。”

“在偶然的情況下，我得到了它——一枚徽章。”俞瑾初的聲音很柔和，像是在回憶一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。“就在那一刻，我做了決定。我?guī)纤缓蟆_(kāi)啟了一場(chǎng)屬于我一個(gè)人的冒險(xiǎn)。”

俞念遲怔住了。“你為什么要去？”她幾乎是下意識(shí)地問(wèn)。

俞瑾初沉默了片刻，眼神低垂，像是在斟酌語(yǔ)言，又像是在回避某段記憶。

“那時(shí)候……沒(méi)有人愿意和我說(shuō)話。”她的聲調(diào)如一洼清水，“那些人排擠我，用一些毫無(wú)邊界的玩笑嘲笑我，甚至奪走了我原本應(yīng)該得到的榮譽(yù)。”

“我一直不知道，自己到底做錯(cuò)了什么。”

俞瑾初頓了頓，聲音微微發(fā)顫，但始終平靜：“我不是想離開(kāi)這里……我只是想離開(kāi)他們。”

“所以當(dāng)那枚徽章出現(xiàn)在我手上時(shí)，我沒(méi)有猶豫。”

她抬起頭，終于直視女兒的眼睛：“那是我第一次，主動(dòng)走向未知的世界。”

書房里安靜了一會(huì)。窗外樹影斜斜的落在桌上，一片葉子剛好飄了下來(lái)。

俞念遲張了張口，最終還是沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。

母親的思緒已經(jīng)不在這里了。她的目光穿過(guò)屋子的盡頭，沉沉的落在某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)間里。

——那天的雨，很細(xì)，很密。

她站在昏暗的房間內(nèi)，窗外是寂寥的城市。

那枚徽章握在掌心，冰冷的像一塊石頭。

她閉上眼，像是輕輕地邁出那一步。

雨停的很突然。

那種細(xì)密如絲的雨像是被一只看不見(jiàn)的手切斷了，空氣中只剩下殘存的水汽和落葉的腥味。

俞瑾初睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己仰躺在地上。身下是濕冷的黑土，覆著一層柔軟的苔蘚，幾片山毛櫸的葉子黏在她的發(fā)間。

她試著動(dòng)了動(dòng)，腳踝傳來(lái)一陣鈍鈍的刺痛。

俞瑾初不由地皺起了眉，輕輕卷起裙擺。落地時(shí)似乎崴了腳，腳踝處白皙的皮膚泛起一圈青紫。鞋子上粘著一些泥土和濕漉漉的殘葉，像是從哪片林子里一路跌出來(lái)的。

她試著站起來(lái)，腳剛一著地，身體就不受控制地傾斜了一下。她咬了咬牙，將體重盡量轉(zhuǎn)移到另一條腿上，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。四下寂靜，沒(méi)有人聲，也沒(méi)有任何她熟悉的標(biāo)志物。

不遠(yuǎn)處，有一條細(xì)小的痕跡，像是被人或者野獸反復(fù)踩踏出的小徑，隱沒(méi)在灰綠色的林間深處。

她知道，如果自己繼續(xù)留在這里，失溫、饑餓，甚至野獸的襲擊，都是可預(yù)見(jiàn)的后果。俞瑾初猶豫了一瞬，終于拖著一瘸一拐的身體，緩慢地朝著唯一的出路走去。