桂林的第三天，金貝醒來時喉嚨發干，腦袋昏沉，陽臺的晨光透過落地窗打在酒店厚實的地毯上，有點晃眼。

“你是不是感冒了？”

艾迪剛洗完澡，站在床邊，一邊擦頭發一邊問她。他只圍了浴巾，露出肩膀線條，聲音混著水汽和擔憂。

“有點不舒服。”金貝艱難地坐起身，“喉嚨疼。”

艾迪皺眉，轉身去茶水臺沖感冒藥，又用酒店的iPad叫了房間服務，“早點別下樓了，我讓他們送粥上來。”

她看著他熟練地操控界面、打電話、調空調溫度，忽然有點恍惚。他總是這樣，像處理一個重要項目一樣處理她的身體狀況。她心里說不清是感動，還是小小的不安。

本來今天排的是竹筏漓江+銀子巖一日游，但到了中午，她還是昏沉得睜不開眼。

艾迪輕聲對她說：“行程我改了，我們今天不出去了。”

她睜開眼，“可你已經查好路線了……”

“我不是來走打卡路線的。”他在她床邊坐下，低頭摸了摸她額頭，“我是來和你一起放假的。”

她想笑，可喉嚨實在太疼了，只好點點頭。

窗簾拉了一半，房間昏昏沉沉的，像個安靜的殼。他把她的手握住，她手指冷冰冰的，他就輕輕地揉著，不說話。

這一下午，他們什么都沒做，也沒怎么說話，可她卻第一次感受到什么叫“共處的靜默”。

傍晚，她的燒退了一些，想吃點東西。艾迪去了附近的商圈找吃的，還帶回來一份她平時最喜歡的小炒豆腐。

她剛看到那一盒豆腐，心頭一沉。

“你怎么買豆腐回來？”她聲音很輕，但帶了點遲疑。

艾迪愣了，“你不是最愛吃這個嗎？”

“我現在發燒后肚子脹，豆制品可能會不太好……”

他看著那盒豆腐，沉默幾秒，然后低頭，“抱歉，我沒想到。”

金貝看著他表情一頓，心里忽然咯噔一下。她本來只是隨口一說，可他的歉意太認真，反而讓她有點難受。

“沒事，我吃粥就好。”她試圖緩和。

艾迪卻沒說話了，起身去了陽臺。

她聽見陽臺門輕輕一聲關上。

這是他們第一次“冷戰”。

金貝窩在被子里，越想越委屈。不是因為艾迪，而是因為自己。她發現自己一直在控制、揣測、回避——連一句“我不想吃豆腐”都要謹慎表達，生怕傷到別人。

可艾迪不是別人。

她悄悄走到陽臺，看見他靠在陽臺圍欄上，一瓶啤酒還沒拉環，望著遠處象鼻山的輪廓。

夜風很輕，城市的燈火像一堆星光堆疊。

她走過去，輕輕把手搭在他背上，“對不起啊。”

艾迪轉頭看她，眼神溫和，“其實我更怕你什么都不說。”

“我……總是太怕自己惹麻煩。”

“可你生病，本來就是我的‘事’。”

他扔掉酒瓶，轉身抱住她，“以后不許不舒服還硬撐，不許有什么都自己忍著。”

她靠在他胸口，點了點頭，“那你也不許不開心就跑陽臺，搞得跟韓劇男主一樣。”

他笑了，捏捏她的鼻尖，“Deal.”