第7章：固執(zhí)的廠長

一、固執(zhí)的掩飾

清晨的陽光透過養(yǎng)老院破舊的窗簾，灑在張國強(qiáng)粗糙的手掌上。他坐在輪椅上，盯著窗外那棵老槐樹，樹影搖曳，像在訴說幾十年前工廠的喧囂。槐樹下，趙小梅正組織幾個(gè)老人練習(xí)非遺花卉圖案的刺繡，笑聲斷續(xù)傳來。張國強(qiáng)皺了皺眉，喉嚨里發(fā)出一聲低哼：“一群老家伙，瞎折騰。”他推著輪椅，轉(zhuǎn)身回了房間，門“吱呀”一聲關(guān)上，隔絕了外面的熱鬧。

房間里，空氣彌漫著淡淡的霉味。墻角堆著幾本泛黃的《機(jī)械工人》雜志，書頁卷邊，像是被翻過無數(shù)次。桌上擺著一把舊木雕刀，刀柄磨得發(fā)亮，旁邊是一塊未完成的木牌，上面隱約可見半個(gè)“強(qiáng)”字。張國強(qiáng)拿起刀，摩挲著刀柄，眼神卻飄向遠(yuǎn)處。他不是討厭熱鬧，而是害怕——害怕自己這把老骨頭，再也跟不上那些“新花樣”。

張國強(qiáng)，82歲，退休的工廠廠長。年輕時(shí)，他是廠里的頂梁柱，指揮千百號(hào)工人，聲音一出，機(jī)器轟鳴。如今，他卻被困在這間狹小的房間，腿腳不便，兒女一年難見一面。養(yǎng)老院的日子像一潭死水，唯一的波瀾，是他偶爾聽到的非遺社區(qū)計(jì)劃——趙思凡在鼓動(dòng)大家，用什么刺繡、剪紙、木雕，搞什么“老年權(quán)利”。張國強(qiáng)嗤之以鼻：“權(quán)利？老了還能有什么權(quán)利？不拖累人就不錯(cuò)了。”

他低頭看向木牌，手指微微顫抖。那塊木牌是他前些天偷偷刻的，本想送給王秀珍——那個(gè)總愛笑、總給他送飯的會(huì)計(jì)老太太。可一想到自己這副模樣，輪椅、老態(tài)、滿身毛病，他又覺得可笑。送出去？怕是讓人笑話。他把木牌塞進(jìn)抽屜，嘆了口氣：“還是別自找沒趣了。”

意象：灰塵覆蓋的木雕刀，半刻的木牌，窗外的槐樹影。

二、王秀珍的溫暖

中午，養(yǎng)老院的食堂照例熱鬧。王秀珍端著一碗熱騰騰的雞湯，穿過人群，徑直走向張國強(qiáng)的桌子。她75歲，退休會(huì)計(jì)，臉上總掛著笑，眼神明亮得像個(gè)孩子。她把雞湯放在桌上，語氣輕快：“老張，今天燉了雞湯，補(bǔ)補(bǔ)身子。你這腿，得好好養(yǎng)著。”

張國強(qiáng)頭也沒抬，悶聲道：“不用你操心，我還沒死呢。”這話硬邦邦，像塊石頭砸在桌上。王秀珍卻不惱，笑著拉過椅子坐下：“喲，廠長脾氣又上來了？我這雞湯可是加了枸杞，養(yǎng)眼又養(yǎng)神，你不喝我可端給別人了。”

張國強(qiáng)瞥了她一眼，眼神復(fù)雜。王秀珍的熱情像一團(tuán)火，總讓他既溫暖又不安。他知道她是好意，可越是這樣，他越覺得自己的無用——一個(gè)連筷子都拿不穩(wěn)的老頭，哪配得上這份關(guān)心？可那碗雞湯的香氣鉆進(jìn)鼻子里，勾起他久違的胃口。他終于拿起勺子，低頭喝了一口，湯汁溫?zé)幔瑤е业奈兜馈?/p>

王秀珍沒走，坐在對(duì)面，絮絮叨叨地說起社區(qū)的事：“老張，你聽說了嗎？趙教授和鐘老師在弄什么非遺社區(qū)，昨天還開了會(huì)，說要搞刺繡、剪紙，還想把咱們的故事錄下來，留給后人。我覺得挺有意思，你說呢？”

張國強(qiáng)冷笑：“有意思？一群老骨頭瞎折騰，能折騰出什么名堂？還錄故事，誰稀罕聽咱們的破事？”他語氣里帶著刺，可眼神卻不由自主地落在王秀珍的手上——她指尖夾著一塊布，上面繡著半朵非遺牡丹，針腳細(xì)密，紅瓣在陽光下閃著光。

王秀珍也不生氣，晃了晃手里的繡布：“你別嘴硬，這刺繡可是咱們老祖宗的寶貝。我小時(shí)候，村里有個(gè)老太太，繡的花兒跟活的一樣，逢年過節(jié)，家家戶戶都搶著要她的繡品。我想著，咱老了，也得有點(diǎn)自己的東西，留給孩子們看。”她頓了頓，眼神溫柔：“老張，你不是會(huì)木雕嗎？你的手藝也不比誰差，干嘛不試試？”

張國強(qiáng)心頭一震，手里的勺子差點(diǎn)掉下來。他年輕時(shí)確實(shí)愛雕木頭，廠里開大會(huì)，他總會(huì)偷偷在桌下刻個(gè)小物件，送給工人當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。后來當(dāng)了廠長，忙得沒空再碰刀，那些木雕的記憶，早就埋在歲月里。可王秀珍的話，像一顆石子丟進(jìn)死水，泛起漣漪。

他低聲嘀咕：“試什么？手都抖了，刻出來也是廢品。”可這話說得沒底氣，連他自己都不信。王秀珍笑得更燦爛：“廢品怕什么？咱們又不是賣錢的，開心就行。你要不信，我明天給你帶塊好木頭，你試試看？”

張國強(qiáng)沒吭聲，埋頭喝湯，掩飾心里的動(dòng)搖。王秀珍起身，拍拍他的肩膀：“老張，人生沒多少時(shí)間，別老跟自己過不去。”她走了，留下桌上那碗還冒著熱氣的雞湯，和空氣中淡淡的牡丹香。

意象：非遺牡丹刺繡的紅瓣，熱氣騰騰的雞湯，木雕刀的磨痕。

三、工廠的倒敘

夜深了，養(yǎng)老院安靜得像座空城。張國強(qiáng)睡不著，輪椅停在窗邊，月光灑在桌上那把木雕刀上，刀刃閃著冷光。他拿起刀，摩挲著刀柄，思緒飄回五十年前的工廠。

倒敘：

那是1970年代，工廠的汽笛聲震天響。張國強(qiáng)三十出頭，意氣風(fēng)發(fā)，剛被提拔為車間主任。他站在廠房中央，指揮工人調(diào)試機(jī)器，汗水順著額頭淌，襯衫濕透，臉上卻掛著笑。那時(shí)的他，覺得整個(gè)世界都在自己手里。

一天晚上，加班到深夜，廠里停電，工人們點(diǎn)起煤油燈，繼續(xù)干活。張國強(qiáng)從工具箱里翻出一把小刀，坐在角落，借著昏黃的燈光，刻了一塊木牌。木牌上是一個(gè)簡陋的齒輪，旁邊刻著“團(tuán)結(jié)”二字。他把木牌送給一個(gè)年輕工人小李，拍著他的肩膀說：“干得好，這廠子是咱們的家，團(tuán)結(jié)起來，沒啥干不成。”

小李感動(dòng)得眼眶發(fā)紅，第二天就把木牌掛在宿舍門口。后來，廠里掀起一股“木雕熱”，工人們沒事就找張國強(qiáng)學(xué)雕刻，他也樂得教，廠里的休息室總能聽見笑聲和刀刮木頭的沙沙聲。那段時(shí)間，工廠不僅是謀生的地方，更像個(gè)大家庭，每個(gè)人都覺得自己不可或缺。

可好景不長。1980年代，工廠改制，張國強(qiáng)被推上廠長的位子。責(zé)任重了，他卻離工人們遠(yuǎn)了。一次裁員風(fēng)波，他頂著壓力簽了文件，幾十個(gè)老工人被辭退，其中就有小李。小李找到他，紅著眼問：“張廠長，當(dāng)初的團(tuán)結(jié)呢？”張國強(qiáng)無言以對(duì)，只能遞上一包煙，低聲道：“對(duì)不住，廠子得活下去。”

那天晚上，他一個(gè)人坐在辦公室，拿起木雕刀，想刻點(diǎn)什么，手卻抖得厲害。刀尖劃破手指，血滴在木頭上，洇出一片紅。他把刀扔進(jìn)抽屜，從此再?zèng)]碰過。工廠的輝煌漸漸褪色，他也從意氣風(fēng)發(fā)的主任，變成了滿身疲憊的廠長。退休后，兒女忙碌，他被送進(jìn)養(yǎng)老院，曾經(jīng)的榮耀，只剩抽屜里那把落灰的刀。

倒敘結(jié)束。

月光下，張國強(qiáng)的手指停在刀柄上，眼神復(fù)雜。那些木雕的日子，是他最驕傲的記憶，可也是他最深的遺憾。他想起王秀珍的話：“開心就行。”真的能那么簡單嗎？他拿起那塊未完成的木牌，指尖摩挲著“強(qiáng)”字的邊緣，心底某個(gè)角落，似乎被觸動(dòng)了。

意象：煤油燈下的木牌，工廠汽笛的回響，血跡洇紅的木頭。

四、社區(qū)的觸動(dòng)

第二天清晨，王秀珍果然來了，手里拎著一塊沉甸甸的梨木，木紋細(xì)膩，散發(fā)著清香。她把木頭放在張國強(qiáng)桌上，笑瞇瞇地說：“老張，這木頭我托人找的，硬度剛好，適合雕刻。你要不試試，刻個(gè)啥都行，給我開開眼。”

張國強(qiáng)皺眉，想拒絕，可王秀珍的眼神太真誠，像在等一個(gè)答案。他猶豫片刻，拿起木頭，沉甸甸的觸感讓他心頭一暖。他低聲說：“我試試看吧，別指望太好。”

王秀珍拍手：“這就對(duì)了！下午趙教授他們開會(huì)，商量非遺社區(qū)的事，你要不要去聽聽？說不定有靈感。”張國強(qiáng)擺擺手：“不去，吵得慌。”可他握著木頭的手，卻不自覺地收緊了。

下午，養(yǎng)老院的活動(dòng)室熱鬧非凡。趙思凡站在黑板前，講得眉飛色舞：“咱們的非遺社區(qū)，不是鬧著玩，是要讓社會(huì)看看，老年人也有自己的聲音。刺繡、剪紙、木雕，這些都是咱們的文化根，咱們的故事，也得留下來。”鐘秀蘭在一旁補(bǔ)充：“我聯(lián)系了志愿者，準(zhǔn)備錄老人故事，還想辦個(gè)非遺展覽，大家有啥手藝，都可以拿出來。”

張國強(qiáng)沒去活動(dòng)室，卻推著輪椅，停在走廊盡頭，隔著玻璃窗偷聽。趙思凡的話，像一顆顆釘子，敲在他心上。他想起工廠的日子，那些木牌承載的不僅是手藝，更是工人們的信念。可如今，他連站都站不穩(wěn)，還能有什么“聲音”？

王秀珍從活動(dòng)室出來，瞧見他，笑著走過來：“老張，偷聽呢？來都來了，進(jìn)去坐坐唄。”張國強(qiáng)臉一紅，擺手：“我就是路過。”王秀珍也不強(qiáng)求，遞給他一張傳單：“這是非遺社區(qū)的計(jì)劃，你看看，上面寫了木雕課程，說不定你能當(dāng)老師呢。”

張國強(qiáng)接過傳單，掃了一眼，上面寫著：“非遺木雕：從工廠到社區(qū)，傳承老手藝。”他心頭一震，手指不自覺地攥緊了傳單。老師？這個(gè)詞離他太遠(yuǎn)，可又近得讓人心動(dòng)。

意象：梨木的清香，非遺社區(qū)傳單的墨跡，走廊盡頭的玻璃窗。

五、木雕的嘗試

晚上，張國強(qiáng)回到房間，點(diǎn)亮臺(tái)燈，把那塊梨木擺在桌上。他拿起木雕刀，手指有些僵硬，刀尖在木頭上劃出一道淺淺的痕跡。他閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出工廠的煤油燈，工人們的笑聲，還有小李掛在宿舍門口的木牌。

他開始雕刻，刀尖沙沙作響，木屑如雪花飄落。他刻的是一朵牡丹，簡陋卻認(rèn)真，花瓣的弧度模仿王秀珍的刺繡。雕到一半，他的手抖得厲害，刀尖偏了，劃出一道丑陋的裂痕。他想扔下刀，可王秀珍的笑臉又浮現(xiàn)在眼前：“廢品怕什么？開心就行。”

他咬咬牙，繼續(xù)雕刻。裂痕被他巧妙地改成花瓣的陰影，牡丹漸漸成型，雖不完美，卻有種粗獷的美。雕完后，他長出一口氣，額頭滿是汗水。看著那朵牡丹，他突然笑了——不是廠長式的威嚴(yán)笑容，而是久違的、孩子般的滿足。

第二天，王秀珍來送飯，看到桌上的木雕，眼睛一亮：“老張，這是你刻的？真好看！”她拿起木雕，細(xì)細(xì)端詳，語氣里滿是驚嘆：“這牡丹，跟我繡的有點(diǎn)像啊，你這手藝，絕對(duì)能教人！”

張國強(qiáng)嘴上哼了一聲：“隨便刻著玩，別當(dāng)真。”可眼角的笑意卻藏不住。王秀珍把木雕放回桌上，說：“老張，明天非遺社區(qū)開課，你去試試？我?guī)湍銏?bào)名了，木雕課就缺你這樣的老師。”

張國強(qiáng)愣住，想拒絕，可喉嚨里的話卻卡住了。他低頭看向木雕，那朵牡丹在燈光下閃著微光，像在催促他邁出一步。他終于點(diǎn)頭，聲音低沉：“試試就試試，別讓我丟臉。”

意象：木屑如雪的梨木，牡丹木雕的粗糙花瓣，臺(tái)燈的昏黃光暈。

六、邁向社區(qū)

幾天后，非遺社區(qū)的木雕課正式開課。活動(dòng)室里擺著幾張桌子，上面放著木頭和雕刀，幾個(gè)老人和志愿者圍坐一圈。張國強(qiáng)推著輪椅進(jìn)來，臉色有些不自然。他不是沒當(dāng)過老師，可那是幾十年前，教的是機(jī)器操作，不是這種“花里胡哨”的手藝。

王秀珍站在他身邊，笑著介紹：“這是張廠長，年輕時(shí)廠里的木雕一絕，今天給大家講講怎么入門。”張國強(qiáng)瞪了她一眼，低聲道：“別瞎吹。”可面對(duì)那些期待的眼神，他還是清了清嗓子，開始講。

“木雕沒啥玄乎的，關(guān)鍵是穩(wěn)。刀要慢，力要?jiǎng)颍绢^有它的紋路，你得順著它走。”他拿起一塊木頭，示范著刻出一片簡單的葉子。刀尖沙沙作響，木屑飄落，老人和志愿者們看得入神。一個(gè)年輕志愿者小趙忍不住問：“張爺爺，這跟工廠的手藝有啥關(guān)系？”

張國強(qiáng)愣了一下，腦海里閃過工廠的煤油燈。他緩緩說：“工廠里，機(jī)器講究精準(zhǔn)，手藝講究心。木雕跟機(jī)器一樣，你得尊重材料，尊重自己。”這話說得樸實(shí)，卻讓小趙眼睛一亮，連連點(diǎn)頭。

課后，王秀珍幫他收拾工具，笑著說：“老張，你這老師當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)，明天還來吧？”張國強(qiáng)哼了一聲：“看心情。”可他握著雕刀的手，卻比以往任何時(shí)候都穩(wěn)。

那天晚上，他又拿起那塊牡丹木雕，細(xì)細(xì)打磨。他想，也許王秀珍說得對(duì)，人生沒多少時(shí)間，何必跟自己過不去？非遺社區(qū)的熱鬧，像是久違的工廠汽笛，喚醒了他心底的某團(tuán)火。他決定，下次課，他要教大家刻一個(gè)“家”字——像當(dāng)年工廠的木牌，承載信念，也承載溫暖。

意象：木雕課的沙沙刀聲，牡丹木雕的打磨痕跡，活動(dòng)室的溫暖燈光。

七、懸念與延續(xù)

幾天后，非遺社區(qū)的活動(dòng)如火如荼。趙思凡的非遺織錦宣言草稿在老人間傳閱，鐘秀蘭的刺繡小組也初見雛形。張國強(qiáng)的木雕課成了熱門，報(bào)名的人越來越多，連趙小梅都嚷著要學(xué)刻花。

可就在這時(shí)，養(yǎng)老院的院長突然召集會(huì)議，宣布了一則消息：養(yǎng)老院可能面臨強(qiáng)拆，原因是地產(chǎn)商看中了這塊地。張國強(qiáng)坐在活動(dòng)室角落，聽到這個(gè)消息，手里的雕刀停了下來。他看向王秀珍，她正低聲安慰旁邊的老人，眼神卻透著擔(dān)憂。

張國強(qiáng)握緊雕刀，心頭涌起一股久違的憤怒。工廠改制時(shí)，他沒能護(hù)住工人們，如今，這小小的非遺社區(qū)，他還能袖手旁觀嗎？他推著輪椅，緩緩靠近趙思凡，低聲說：“老趙，算我一個(gè)。你們要抗?fàn)帲規(guī)偷蒙厦Α！?/p>

趙思凡一愣，隨即笑了：“老張，歡迎加入。”王秀珍在一旁拍手：“我就知道，你這老廠長，骨子里還是那股勁兒！”

夜幕降臨，張國強(qiáng)回到房間，拿出那塊牡丹木雕，輕輕摩挲。他知道，抗?fàn)幍穆凡粫?huì)容易，可看著木雕上那朵倔強(qiáng)的牡丹，他突然覺得，自己還有很多事沒做完。