林小滿的手指在鍵盤上凍得發僵，中央空調出風口正對著她的工位。

十七度的冷風裹著打印機油墨味，把項目方案紙張吹得嘩嘩作響。顯示屏右下角跳動著23:47，藍光在她眼底燒出兩團青影。

“小滿姐，你的項目又出問題了，這次挺嚴重，還傷了客戶。“

實習生把平板電腦往她桌角一擱，咖啡漬在屏幕邊緣洇開一朵褐色的花，“葉總說這次客戶投訴直接捅到董事會了，讓你明天......“小姑娘的聲音突然低下去，目光掃過她桌上堆成小山的胃藥盒。

落地窗外炸開一道閃電，雨點噼里啪啦砸在鋼化玻璃上。

林小滿盯著報表里亂碼般的數據鏈，三天前驗收時明明性能完美的產品，此刻一系列極限試驗做下來，竟然設計余量和卯壓強度都不足。

她摸出震動的手機，最新一條消息是腫瘤科護士長發來的：“林爺爺今天吐了三次血，止痛泵已經加到最大劑量，人已經恍惚了，盡早做準備。“

茶水間的磨砂玻璃突然透出晃動的人影。

“聽說要空降個海歸接她的位置？“

“早該換了，自從她爺爺住院，心思都不在工作上了，項目經理審核項目數據這么不仔細，極限試驗沒做都能放過，還害得我們跟著一起加班，一起被扣績效......“刻意壓低的議論混著咖啡機蒸汽聲飄進來。

林小滿把嘴唇咬得發白，指尖在刪除鍵上懸了半晌，最終按下了保存。

暴雨把霓虹燈牌澆成模糊的光團，她抱著文件袋沖進雨幕時，高跟鞋跟卡在了排水柵欄里。

腫瘤科走廊的消毒水味刺得太陽穴突突直跳，推開病房門的瞬間，心電監護儀的滴答聲突然變得尖銳。

可能是鎮痛泵的原因，也可能是被癌痛折磨得精疲力盡，爺爺安靜地睡著，好像永遠都不會醒來一樣，林小滿的眼淚，一下子奪眶而出。

爺爺枯枝般的手露在被子外面，輸液管在蒼老的手背上勒出青紫的印子。床頭柜上的宣紙還洇著未干的墨跡，顏體楷書寫到“鏡…”，像是被什么重物砸中了硯臺，紙面有凌亂、散落的墨跡。

護士來換止痛泵時悄悄塞給她一張繳費單，進口靶向藥的數字后面跟著四個零。

口袋里的手機又開始震動，部門群消息彈出最新公告：“即日起由張副總暫代項目組負責人......“配圖是葉總拍著她空蕩蕩的工位，鍵盤縫隙里還卡著半粒沒來得及吃的止痛片。

爺爺昏昏沉沉睡了一夜，林小滿陪了一夜，最后的時光，她顧不上別的，只想多花點時間陪伴自己最親的人。

早上，雨越下越急了，林小滿站在十字路口看著紅燈倒計時。懷里的文件袋被雨水泡軟，邊緣滲出詭異的藍色墨跡——那是上周神秘消失的項目原始資料備份。

身后便利店暖黃的燈光里，穿深灰西裝的男人正把牛皮紙袋遞給張副總，紙袋封口處隱約露出半枚她親手設計的項目LOGO。

ICU的玻璃窗凝著薄霧，林小滿把繳費單折成紙鶴塞進爺爺掌心時，發現老人正在用指甲劃床單上的花紋。

那是朵天山雪蓮的輪廓，在醫用被套的提花暗紋里若隱若現。

“丫頭，帶我去看看真正的雪蓮。“爺爺的聲音像被砂紙磨過的古琴弦，床頭監護儀突然發出警報。

護士沖進來調整止痛泵的間隙，老人枯瘦的手指突然鉗住她手腕：“當年在和田地質隊，我收藏了一塊玉......“

主治醫師把CT片按在觀片燈上，癌細胞已經蔓延成蛛網。

“理論上不建議移動，但患者現在進入醫學上的'平靜期'。”

鏡片后的目光掃過林小滿，“或許你們該考慮臨終關懷。”

辭職信是在機場貴賓室寫的。林小滿把筆記本電腦擱在香檳杯旁，郵件正文只有兩行：“葉總，年假申請改永久休假。”

發送鍵按下的瞬間，航站樓廣播正在播報：“前往WLMQ的MU5695次航班開始登機。“

空乘送來保暖毯時，爺爺正用放大鏡研究舷窗外的積雨云。

“跟七三年測繪隊遇上的云墻一模一樣。“老人從貼身口袋摸出個鐵皮盒，倒出三粒褪色的格瓦斯糖塊，“當年要是能拍到航測照片......“

劇烈氣流顛簸讓機艙驚叫四起，林小滿攥緊扶手卻發現爺爺在笑。

老人斑駁的手指點在舷窗上：“你看云層裂口，像不像喀納斯湖的月亮灣？”

爺爺的監護手環顯示血氧飽和度97%，林小滿稍稍放心了。

越野車沖上獨庫公路時，7月的雪粒子正砸在擋風玻璃上。

維族司機老艾的銅鈴鐺在顛簸中叮當作響，車載電臺突然插播沙塵暴預警。“前面就是鐵力買提達坂。”

老人渾濁的眼珠突然泛起光澤，“當年冰塔林里埋著......“

話音被劇烈的咳嗽截斷，林小滿慌忙擰開氧氣罐。爺爺卻推開面罩，顫抖的手指在車窗霧氣上畫出個坐標：“去這個地方。”

那是用地質隊慣用的三度帶坐標系標注的位置，數字邊緣暈開淡紅色的水汽。

他們在牧民家的氈房過夜時，北斗七星正懸在天窗中央。爺爺突然摸出管狼毫筆，就著酥油燈火在藥盒背面寫字。

“進冰塔林要帶三樣東西......“老人劇烈喘息著把字條塞進她沖鋒衣內袋，“銅鈴鐺、格瓦斯糖，還有......“

后半夜的雪崩來得毫無預兆。林小滿被轟鳴聲驚醒時，發現爺爺正站在氈房外對著雪峰行地質隊禮。

月光給老人佝僂的身影鍍上銀邊，雪沫在藏青色棉襖上結成冰晶，遠處傳來隱約的銅鈴聲。

“四十八年了。”爺爺抓了把雪塞進嘴里，喉結滾動時帶出含混的笑聲，“當年測繪儀就是在這里墜的崖，我們拿紅綢裹著蘇聯相機......”監護手環突然發出蜂鳴，血氧數值開始緩慢下跌。

林小滿翻出急救藥箱時，老人正用放大鏡對準雪山之巔。

月光穿過鏡片在雪地投下光斑，竟隱約顯出座冰塔的輪廓。

“明天帶你去取個東西。”爺爺咳出帶冰碴的笑，“當年藏在冰裂隙里的盒子，應該還能找到......“

她沒注意老人悄悄拔掉了監護手環的電極片。

風雪卷走最后幾個字時，車載電臺突然響起老艾的呼喊：“你們要找的向導到了！”

氈房外傳來駝鈴與鷹笛的和鳴，混著某種金屬器械碰撞的脆響。

---