午后陰云漸厚，空氣里多了一絲潮濕的壓抑。

從山巔下來后，云澈未再與凌霄澤并肩，只是彼此留下聯系方式，在道別時，云澈目光略偏著避開了凌霄澤探究般的凝視。

晚飯過后，云澈獨自離開臨時駐地。夜色尚淺，城市的邊緣燈火尚未全部點亮，天空暗沉，云罩如厚簾，將所有光線都揉進柔軟的灰。

走在街口時，他步伐微頓，看見不遠處一家老舊的照相館。

玻璃門大半新舊交錯，櫥窗里貼著幾張發黃的銀鹽照片，畫面里的人影或笑或沉默，宛若舊時代遺落的片段。

云澈本無意入內，卻在視野盡頭發現一道熟悉高挑的身影：凌霄澤正背對著門檐，單手掀起暗房的簾布，側臉映著昏黃燈光，剪影籠罩著難掩的孤獨。

腳步自然而然靠近，推門時掛鈴發出一聲清脆響動。

柜臺后的老人未起身，只是抬頭略一點頭。云澈不發一言，順著昏黃走廊步入暗房。

酒紅色的重簾隔斷了世界，里面只余恍如潮水漫流的安全感。

凌霄澤站在水槽前，指尖浸沒在洗照片的藥液里，頭頂小燈染上一圈柔和橙黃。

他微側過身，未料到有人入內，肩膀略一緊繃。

“你怎么來了？”凌霄澤低聲問，聲音因幽閉空間而低緩，冷靜中帶著點不易察覺的局促。

水龍頭滴答作響，空氣中彌漫著藥水獨有的澀味與膠片微弱的銀光氣息。

云澈沒答話，只靠著墻，審視著那一缸正在慢慢顯影的照片。

那些照片，內容多是破落房檐、廢棄柵欄、深夜孤燈，色塊凌亂，輪廓模糊，每一幀都刻意避開了美好和圓滿——只有時間和孤獨盤踞在影像里。

他緩步走近，與凌霄澤的身影在昏黃燈下拉出一道細長的影線，兩人之間只隔著一只盛滿藥液的水槽。

“這些照片……為什么不拍些愉快的？”云澈話語冷靜，語調中帶著掩不住的疑惑。

眉角微收，像是慣性地防御著什么又想要探尋什么。

凌霄澤將剛沖洗出的底片夾進晾線上，水珠順著指尖滑落。

他放下器具，手搭在水槽邊，歪頭看向云澈，唇角微微勾起，不言自明的苦笑浮在臉上。

“有些東西，如果不留下影子，連自己都快要忘了。”

凌霄澤聲音極輕，肩膀松懈下來。他眼里沒有自憐，只淡淡地把破敗搬進自己的世界，卻不用力訴說。

短暫沉默下，云澈低頭苦笑一下，靜靜靠近些。

他也幫忙將一張剛顯影的照片夾好，手背經意間碰到凌霄澤手緣，對方沒有動，指尖卻因觸碰而緊了一瞬。

空氣里流淌著不易覺察的緊繃。兩人的影子融在一處，壓低了空間的溫度。

“你喜歡這些孤獨？”云澈將那句話說出口，眉頭松開，嗓音卻仍帶點散不去的防備。

“不是喜歡。但只有它們最真實。”凌霄澤輕輕拂下晾干的照片，雙手捧住底片在燈下比劃著，琥珀色的光斑在發間跳躍。

他側臉輪廓鋒利，下頜線在暗房狹小的空間里顯得尤為清晰，眼里滿是專注與倔強。

云澈伸手，從他手中接過一張底片。銀灰色的人影在膠片上模糊重疊，像極了夜里那個奔波于城市夾縫的自己。

他盯著影像良久，終于將照片貼在燈下，認真端詳。

這沉默被水龍頭一聲滴答打破，凌霄澤忽然低頭笑了一下，把手悄悄放到云澈的手背上。

他的動作只是一瞬，無甚用力，卻像不留痕跡的暗示，又如試探。

空氣陡然變得稠密，四周的灰影仿佛收縮成一處，只余彼此微不可聞的呼吸。

云澈眉頭一揍，想要抽離，又終究沒有動。他低頭盯著兩人的手，眼底有微不可見的波動。

凌霄澤沒有再做什么，只是讓手安靜地覆在云澈的手背之上，如同夜色下的青草，安分而倔強。

暗房的燈光分割著空間，一切都被照得曖昧不明。

外面的夜色愈發沉厚，偶有城市的車燈斑駁投在窗外的灰墻上，轉瞬便又吞入黑暗。

空氣中彌散著一種沉默的情愫，所有無法言說的思緒都淹沒在膠片的水漬與銀光之間。

“你這人，挺難懂的。”云澈聲音沙啞，嘴角浮起一個隱約的笑意，整個人松弛地倚在操作臺側。

“你不也是？”凌霄澤眉尾輕抬，指腹緩緩摩挲著云澈手背，對方沒有推開。

彼此靠近，綿延的氣息將微涼的藥液香氣同稠密的夜色纏繞在一起。

墻上的鐘滴答作響，室外的聲音已經全然消失。

兩人只是靜靜站著，誰也沒有將這份觸碰打破。

所有往日的偽裝和帶刺的言語，在昏暗的空氣中一點點消融。

膠片晾干時，藥水的酸澀氣息也變成了潛藏的溫柔。

凌霄澤低頭，腳尖微微往前一挪。兩個人靠得更緊了。

他的眉眼溫柔卻帶著莫名的倔犟，指尖沒有再用力，晃悠著指腹輕扣在對方手背上。

“照片總歸要顯出來，心里的東西也得見見光。”

他嗓音不高，卻在幽暗空間里像一道柔和的風，悄無聲息地推開了殘酷的自我防線。

云澈挑眉，又慢慢低下頭。他嘴角生出帶刺的笑，將另一只手揣進褲袋，肩背抵在暗房潮濕的白墻上，黑發貼著燈光波瀾起伏。

他沒再鋒利下去，反倒有了難得的妥協。

“你倒大膽。”他說著輕笑，不再回避，也未撤開指尖上那分溫度，只靜靜注視著凌霄澤在燈光下略發紅的耳根。

外頭的風刮過鐵皮屋檐，店里卻只剩沉默與稀薄燈暈。

凌霄澤抬頭看他，眉梢間來不及隱藏笑意。兩人離得極近，輕輕一呼一吸，都能碰到彼此浸在潮濕里的溫度。

房間不是很大，盈滿洗印劑味和未散去的夜色。

藥水池里最后一張照片晃悠悠被晾起時，光線在二人掌心里跳躍。

一陣風將門簾輕微撩動，微光撕出兩個影輪。

凌霄澤輕緩收回手，卻沒離開半步，默默與云澈對視。

時間靜止在這失重的暗房里，沒人再問有什么必須說出口的理由。

所有的幻想和真實，都被暗影柔軟地過濾，藏進夜色和照片的邊角。

云澈視線下垂，又抬起，嘴角線條松軟了些許。

凌霄澤從操作臺取下已晾干的照片，小心塞進信封里，轉身遞給云澈。

“送你一張，紀念今晚留下的影子。”凌霄澤的拇指擦過云澈手心，心里的鋒芒在燈下倏然收束。

云澈沒有拒絕，只用指尖帶過信封的邊角，看了一眼照片上那模糊的老木門與灰色光線，內斂地說：“下次換你上鏡。”

凌霄澤笑，沒有出聲。他只是用一只手把老式的膠片盒重新蓋嚴，儀式般扣好最后的卡扣。

外頭的夜風穿堂而過，帶進細碎的塵埃，兩人并肩立在昏黃燈下。

信封里的舊影子安靜，空氣里隱約還停留著剛才的溫存，被夜和燈光小心收好。

暗房鐵門吱呀一響，世界又重新回到現實。兩人未再言語，只是在走出重簾那一刻，并肩的距離比從前近了許多。