暮春四月初十的黃昏來得遲，云嵐山腳的石板路被夕陽染成蜜色。

風琛收了丹爐，把養元膏的青瓷罐揣進懷里時，竹籬外傳來腳步聲——是慕容清翊去而復返，青衫下擺沾著幾點新泥，手里多了個粗陶壺，壺嘴飄出甜香。

“藥齋老張頭送的酥油茶。”慕容清翊晃了晃陶壺，“他說煉丹費神，喝這個暖胃。”

風琛沒接話，卻伸手幫他理了理被山風吹亂的額發。

慕容清翊耳尖微燙，把陶壺往他懷里一塞，轉身往村口走：“走罷，順道去看看龔阿姨的夜巡隊。”

石板路沿溪而建，溪水漫過碎石灘，叮咚聲里混著暮歸的牛鈴。

轉過三道彎，老槐樹下聚著七八個人，龔阿姨的紅袖章在暮色里格外顯眼——藏青色布料洗得發白，邊角用紅線鎖了邊，是她女兒去年從城里寄來的。

她手里攥著個銀色手電筒，燈頭有道劃痕，是上月巡山時磕在石頭上留的。

“小琛！清翊！”龔阿姨招著手，手電筒的光掃過兩人，“可算來了，正說要去竹舍尋你們。”

她身后站著老張頭和王嬸，老張頭扛著根齊眉棍，棍身裹著麻繩防滑；王嬸提著竹籃，里面裝著剛蒸的桂花糕，熱氣把籃蓋頂得一掀一掀。

“這月山里不太平。”龔阿姨壓低聲音，手電筒往溪對岸的野竹林照了照，“前日李獵戶在鷹嘴崖見著團藍光，像燈籠又不像燈籠。

昨兒二柱家的雞全炸了窩，雞毛落得滿院都是。”

她從兜里摸出包艾草，分給每人兩枝，“夜里走山路別碰野藤，見著發光的石頭別撿，要是聽見小孩哭——”她頓了頓，“那準是山魅學的，捂緊耳朵跑就是。”

慕容清翊把艾草別在青衫扣眼上，指尖蹭過布料上的銀杏葉繡紋：“龔阿姨說的是。

上月我修藥齋那口古鐘，鐘身鑄著'驅邪'二字，老輩人講，銅器沾了人氣，能鎮三分陰。”

龔阿姨眼睛一亮：“清翊懂這個？我家那口缺了角的銅盆，能不能也......”

“嬸子的銅盆是日用器，沒開過光的。”慕容清翊笑了笑，“不過您把它倒扣在灶臺上，柴火烤著，倒能去去灶房的潮氣。”

他蹲下身，撿起塊溪石，用指節敲了敲，“就像這石頭，擱在門檻下鎮土氣，比擺什么都實在。”

風琛靠在老槐樹上，看慕容清翊說話。他的聲音像浸了溫水的玉，不緊不慢，說到銅器修復時，指尖會輕輕比劃——補瓷片要調七遍金漆，看紋路像看人臉，得順著瓷片的“脾氣”走；修古爐得用陳年蜂蠟，抹三層晾三天，蠟色才能和爐身融為一體。

龔阿姨聽得入神，王嬸把桂花糕往他手里塞了三次，他才接下一塊，咬了小口，碎屑落在校服第二顆盤扣上。

“其實修復古器和過日子差不多。”慕容清翊突然說，“有些東西碎了，不是扔了就了事。

補的時候得想著，它從前盛過什么——是茶，是酒，還是月光？”

他低頭撥弄陶壺的壺蓋，“就像我師父說的，'修的是器，養的是心'。”

風琛的手指無意識摩挲著懷里的青瓷罐。罐身的金漆菊花在暮色里泛著暖光，和慕容清翊袖扣上的銀杏葉疊在一起——他突然想起煉丹時那個模糊的畫面：月白衫子的人背對著他，手里也捧著個類似的罐子，說“小琛，火候再壓半刻”。

“小琛在想什么？”慕容清翊的聲音打斷了他的思緒。

風琛抬頭，見慕容清翊正望著他，眼尾被夕陽染成淡紅。

龔阿姨不知何時帶著人往村東去了，老槐樹下只剩他們兩個，溪水聲突然變得很響，把心跳聲都蓋過了。

“想起些舊事兒。”風琛說，“從前有個人，也愛說'修器養心'。”

慕容清翊沒接話，把陶壺里的酥油茶倒了兩杯。

茶沫浮在琥珀色的茶湯上，像落了層雪。他端起自己那杯，杯底磕了風琛的杯沿：“喝罷，涼了就苦了。”

風琛喝了口，甜香混著酥油的醇厚在喉間化開。

慕容清翊的杯子見了底，他又倒了半杯，指尖繞著杯沿畫圈：“上月在藥齋翻舊賬，見著條記錄——三十年前，有個穿月白衫子的丹師，常來買銀杏葉浸燈油。”

他抬頭看風琛，“賬冊上寫著，那丹師姓云。”

風琛的手一抖，茶湯濺在青石板上，暈開個深色的圓。

慕容清翊從袖袋里摸出方帕，替他擦手時，帕角繡著的銀杏葉擦過他的虎口——和丹紋上的紋路分毫不差。

“云歸丹錄的殘卷，是他留下的。”慕容清翊說，“我在舊書堆里找著半頁批注，寫著'小琛，銀杏承露丹成時，記得來松風閣喝盞茶'。”

風琛的喉嚨發緊。他望著慕容清翊，對方的眼睛里映著夕陽，像兩潭落了星子的水。

溪水漫過腳邊的碎石，把他們的影子揉在一起，分不清誰的眉峰，誰的眼尾。

“去松風閣喝茶罷。”慕容清翊輕聲說，“等明兒修完那盞青銅燈。”

風琛點了點頭。他接過慕容清翊遞來的第二塊桂花糕，咬下去時，甜香混著酥油茶的余味，在嘴里漫開。

老槐樹的影子越拉越長，把兩人的腳印蓋在底下，像藏了句沒說完的話。