梧桐葉第五次染黃BJ的街道時，夏霞和楊陽的工位隔著半面玻璃墻。一個在新能源公司鉆研電池材料，一個在化工研究院優化催化工藝，午休時仍會像大學時那樣，用手機互傳藏著公式的咖啡拉花照片。

某個暴雨傾盆的傍晚，楊陽突然出現在夏霞的實驗室門口。他懷里抱著被雨水浸透的文件夾，卻笑得像個孩子：“老家的高新技術產業園發來offer，要建國內頂尖的綠色能源研發中心。”他展開地圖，紅筆圈出的區域正是他們高中旁的荒地，“夏夏，我們回家吧。”

返鄉的高鐵上，夏霞望著窗外飛馳的田野，突然被楊陽輕輕扳過肩膀。他從背包夾層取出本泛黃的筆記本——是那本記錄著高考回憶的冊子，如今又新增了研究生時期的電影票根、實驗室出入證，還有他們聯名發表的論文復印件。“記得這個嗎？”他翻開夾著櫻花糖紙的那頁，“當時說要一起看銀河，現在我想再加個期限。”

楊陽掏出個絲絨盒，鉑金戒指內側刻著微觀視角的電池結構圖與催化反應式，兩種學科符號交織成無限循環的圖案。“用工作后的第一筆獎金做的，”他的聲音帶著微微顫抖，“首付已經付了，在我們高中對面的新樓盤，27樓，推開窗能看見當年的教室。”

籌備婚禮的日子里，楊陽把理科生的浪漫發揮到極致。喜帖印著兩人名字縮寫組成的化學分子式，伴手禮是定制的星空棒棒糖，糖紙里藏著二維碼，掃碼就能聽到他們大學時的語音留言。夏霞試穿婚紗那天，發現裙擺暗紋竟是楊陽設計的超導材料晶格結構，在燈光下折射出細碎的光。

婚禮當天，宴會廳穹頂垂下的不是普通紗幔，而是用光纖編織的“銀河”。當夏霞挽著父親走向紅毯盡頭時，楊陽穿著筆挺的西裝，眼眶泛紅地舉起手——腕間戴著的機械表，表盤里嵌著他們第一次見面時夏霞遺落的熒光筆筆芯。

“從18歲的熒光筆到30歲的婚戒，”楊陽在誓詞里哽咽，“我們用了十二年，終于完成這道關于愛的方程式。”他輕輕為夏霞戴上婚戒，“以后的每個清晨，我依然會像解物理題那樣，認真計算如何讓你多睡十分鐘；每個深夜，也會像分析化學反應那樣，揣摩怎樣能讓你多笑一次。”

賓客席傳來輕輕的啜泣聲，夏霞卻破涕為笑，踮腳吻去他眼角的淚。禮堂外的煙花騰空而起，在夜空中炸開成璀璨的方程式，就像他們的故事——從錯位的拋物線到完美的共振，所有的等待與堅持，最終都化作了永恒的化學鍵。