林念秋坐在座位上，衣領被汗水微微浸濕，卻一點不想動。

她今天早早到了教室，卻發現抽屜里多了一封沒有署名的信。

“你表面上光鮮，但每個人都知道你心里在想什么。你看不起別人，別人也看不起你。你裝得再完美，也掩蓋不了你只想贏的嘴臉。”

字不多，字跡也刻意寫得圓滑，像是故意模仿別人，但措辭極其鋒利。

林念秋讀完后，手指發冷。

她還未從這些字中脫身，校園廣播響了——

“今天廣播稿由高一·六班匿名投稿，內容如下——林念秋同學，你或許應該看看你在別人眼里是什么樣子。一個永遠不笑的人，一個只在乎分數的人，真的適合被稱為‘榜樣’嗎？或許你該停下來照照鏡子。”

廣播室的音響沒有任何停頓。老師不在，整棟教學樓沉浸在那片毫無遮攔的聲音中。

林念秋的心像被一只手攥住。

她想過無數種孤立、冷落、誤解，但沒想過這種“懲罰”會以廣播的方式降臨。

身后傳來一陣輕微的笑聲，有人壓低嗓子說：“太狠了吧……這是誰投的？”

“該不會真是班里人吧？”

“不會是夏寂吧？之前跟她杠得那么兇。”

那一刻，林念秋想起那個紙條——那張寫著“我不會不管”的字條。

她猛然抬頭看向夏寂。

他也在看她，眼神復雜。

---

午休時，學校貼出公告：廣播稿件必須實名制，禁止攻擊性內容，匿名信將調查追責。

但這并不意味著風波結束。整個年級都在談論這場“實名未遂”的匿名羞辱，林念秋像被推入了無聲的聚光燈下。

而更讓她難以接受的是——她不再確定，自己能信任誰。

她收拾東西回到宿舍，卻在樓下被顧清語截住。

“你知道是誰寫的嗎？”

林念秋搖頭。

“我猜你不想查，但我想替你查。”顧清語信誓旦旦，“我們可以去查廣播室監控。”

“別查了。”林念秋低聲。

“為什么？”

“我怕知道了，比不知道更難受。”

顧清語看著她，像是想說什么，又忍住了。

---

晚自習開始前，夏寂被班主任叫走了。

傳言四起，有人說他是“廣播事件”最大嫌疑人。理由很簡單：他和林念秋有過正面沖突，又是班上最敢做事的那一個。

而林念秋坐在原位，低著頭，沒有解釋什么。

她在等。

也許她自己都不愿承認——她在等夏寂回來，告訴她那不是他。

半小時后，夏寂推門進教室，一身汗，校服外套搭在肩上，神情跟平時嘻嘻哈哈截然不同。

他沒有回座位，而是徑直走到講臺前，拍了拍講桌。

“我想說一句話。”

教室嘩然，班主任還沒進來，沒人打斷他。

夏寂環視一圈，最后目光定格在林念秋身上，語氣清晰而克制：

“廣播那封信，不是我寫的。”

“我承認，我和她之前有誤會、有爭執，但我從來沒想過——用這種方式去傷害一個人。”

“她不是你們想的那種人。她確實不愛笑，也不愿多說話，你們可以討厭她，但你們沒資格羞辱她。”

教室一片死寂。那種死寂不是安靜，是有人在回避自己心底的虛偽。

林念秋看著他，一瞬間，眼前模糊了。

她曾經以為他莽撞、輕浮，只會用一句句不著邊際的玩笑掩飾懶惰。

可今天的他站在講臺上，一字一句，為她澄清，為她爭一口氣。

比起那句“不是我”，她更動容的是他愿意站出來替她說話。

那是她從未擁有過的，干凈而坦白的信任。

---

晚自習后，夏寂在天臺等她。

林念秋走過去，風把她的校服吹起，她停下腳步，看著那個背影緩緩轉身。

“你信我了嗎？”他問。

她點頭，“我本來就不該懷疑你。”

“但你還是懷疑了。”

她低頭，不說話。

“你知道那天你怎么看我的眼神嗎？”夏寂聲音輕了，“就像我已經認罪了。”

“對不起。”她第一次，帶著真誠地說這三個字。

“可我原諒你，不是因為你說了‘對不起’。”

他走近一步，低聲：“是因為——你也不是那種隨便原諒別人的人。”

風吹起天臺的欄桿聲，林念秋抬頭看他，眼神終于不再防備。

她想，誤會其實不是最傷人的。

最傷人的是，當你孤立無援時，沒有人愿意相信你本不該承受。

而夏寂，是第一個站出來的人。

---

第二天，學校公告了正式聲明——廣播事件是外班學生惡意投稿，已被點名批評并做退稿處理。

林念秋依然沉默，但她的筆記開始主動分享。

顧清語成了第一個借她本的人。

莊則沒說什么，只在課間問她：“你今天笑了一下，知道嗎？”

她輕聲說：“是啊，風有點癢。”