周一早晨的天色如壓著鉛的紙灰。

林念秋抱著試卷走進教室時，整個人像一把撐得太久的傘，骨架還挺著，布面卻已潮濕皺折。她手里的，是周測的成績單——物理87分，數學92，英語89，總分雖未跌出前五十，但依舊比上周少了足足18分。

最刺眼的是那行紅字批語：“進步浮動明顯，注意穩定。”

這行字，是由新來的物理老師林澍寫的。一個戴無框眼鏡、言語一針見血的年輕男教師，教學一絲不茍，但從第一天起，似乎就對她格外挑剔。

“你也別太往心里去。”夏寂從走廊另一頭走過來，側身把耳機摘下，語氣輕松，“我看林澍就是找人下馬威，今天點你，明天點我?！?/p>

林念秋點了點頭，卻笑不出來。

不是下馬威，是懷疑。

上周她成績回升，林澍在辦公室當眾問了句：“你是不是請人改過答案？”當時辦公室一片寂靜，許澄立刻打圓場說是她努力的結果，可她知道那句“是不是”像一枚釘子，扎在了眾人眼里。

“我只是怕他盯得太緊，我的狀態還沒完全穩住?！彼吐曊f。

夏寂看了她一眼，眼神不像往常那般輕佻，反而有點沉。

“你這人啊，就不該把所有問題都怪自己?！彼f。

“可我沒有足夠優秀到讓別人閉嘴。”她聲音很輕，像風拂過窗欞。

---

第二節物理課，林澍站在講臺上翻動講義：“上周的模擬測試，整體偏文理分化。但有幾個分數，我得特別提醒?！?/p>

他站定，目光直射而來。

“林念秋，來黑板前，把第二大題的力學圖畫一遍?！?/p>

全班一靜，幾人偷看林念秋。

她深吸一口氣，走上講臺。手指握著粉筆，板擦灰還未拭去，她就已經感覺后背有一絲濕冷。

她畫得緩慢卻盡量精準，受力方向、合力、支點位置……每一步都帶著小心翼翼的分寸。

畫完后，她轉身。

林澍未表態，只問：“你能解釋為什么左支點不受水平力嗎？”

她一滯，意識到畫時忘了標出圖中物體的受力狀態之間的相互作用。

“因為……因為這個支點只產生垂直反作用力……”

林澍不動聲色地點頭：“那你知道這樣寫，扣了五分嗎？”

教室一片寂靜。

“同學們?！绷咒従彮h視全班，“不要以為成績忽高忽低只是情緒問題。高三拼的是心態，也是基礎。浮躁，是最大的敵人?！?/p>

他沒有再多說，示意林念秋坐下。

林念秋回到座位，耳朵嗡嗡作響。

她知道林澍沒有錯。錯的是她那個當下的慌張，是那個早就知道不完美卻偏要做得完美的執念。

可她依然覺得委屈，委屈到說不出話。

---

放學后，她被許澄叫去談話。

“我知道你狀態起伏不算大，但高三的任何波動都可能成為老師間的議論點。”許澄推了推眼鏡，語氣盡量溫和，“林澍這個人，你別太在意，但有些細節你要注意?！?/p>

“他是不是不相信我？”林念秋問。

許澄一愣：“他是新老師，對學生不了解……難免?！?/p>

林念秋輕輕點頭，沒有再說什么。

回到教室時，天色已暗。大半班級坐在教室吃飯，夏寂坐在她前排，轉頭遞來一盒酸奶：“降火。”

林念秋拿著，沒動。

“你又沒做錯題?！毕募耪f。

“可我沒有做到最好?！彼皖^。

“你是要讓所有人閉嘴，還是想自己能過得安心？”夏寂低聲問。

林念秋一怔。

他語氣帶笑：“閉嘴這種事，我幫你做也行。但你得先把你自己從這堆情緒里撈出來。”

她沒有說話。只是靜靜擰開酸奶，喝了一口。酸味清醒了她的舌尖，也微微刺激了她的眼眶。

---

晚自習時，顧清語終于坐回她身邊。

“今天你被點名了？”她開口，語氣略遲疑。

“嗯，物理。”林念秋點頭，低聲回答。

顧清語沒說什么，卻低頭翻看自己的筆記本，一頁頁劃過去，仿佛在翻閱某種心照不宣的距離。

林念秋看著她的側臉，忽然感到一種微妙的疏離感。她們曾一起熬夜刷題，一起在衛生間對著鏡子涂粉底遮黑眼圈，可現在，她們好像彼此之間多了一層“透明墻”。

那種墻不是吵架、也不是誤解，而是一種“我不知該如何靠近你”的遲疑。

林念秋想起前幾天顧清語說她媽又給她報了一個沖刺班，還說她最近“必須每科前三”，否則文理分班都難保全A。

她想說點什么，又不知該說什么。

---

晚自習第二節結束時，林念秋拿著水杯下樓。

教學樓外的夜風灌過來，她站在樓道盡頭，仰望天上的星光。今夜罕見地清，天幕被月光拉出深深淺淺的灰藍。

忽然，身后響起腳步聲。

是莊則。

“你狀態有點亂。”他語氣平淡。

林念秋點點頭：“還在調整。”

“你可以比現在更好?！彼D了頓，“只是太用情緒去修邏輯，有時反而絆了自己。”

林念秋忽然覺得這句話聽起來像是一種勸導，也像是一種不帶情感的評估。

“你是不是覺得我太感情化了？”她抬頭看他。

莊則沒有否認：“我只是覺得，你的腦子和情緒打起架來，常常是情緒贏?！?/p>

林念秋沒有再說話。

他們之間沉默了很久。

夜風卷起落葉，飄到腳邊，一只貓從教學樓角落跳下來，撲向樹叢。

她忽然有些羨慕那只貓，不用模擬卷、不用老師評價、不用怕任何人對自己失望。

周三上午的數學課，教室一如既往安靜。鐘老師講到立體幾何的空間向量公式，板書精密，推理清晰。林念秋強打精神在聽，可那晚的對話仍回蕩腦中，一點點腐蝕她的專注。

前排的莊則答題依舊利落，筆劃如刀。顧清語坐得筆直，眉頭緊皺，偶爾在草稿紙上反復演算。林念秋看著他們，忽然感到一種從未有過的格格不入。

鐘老師忽然停下來，掃視了一圈教室，叫道：“林念秋，你來把這道題的立體模型畫在黑板上?！?/p>

她應了一聲，起身走上講臺。

粉筆在她指尖旋轉著，卻仿佛失了重心。空間幾何原本就是她的弱項，尤其是在焦慮狀態下，三維圖像的構建更顯艱難。她按記憶畫出三個坐標軸，又嘗試標注角度和向量箭頭，筆觸顫抖了一瞬。

身后傳來一陣低不可聞的輕笑聲。

“箭頭方向錯了。”莊則平靜地提醒。

她怔了一下，重新擦去一條線，重畫。但擦拭力度太大，板擦揚起一片白灰，正好撲向講臺邊的鐘老師。

空氣像被釘住一般凝固。

鐘老師沉了臉色，語氣依舊不動聲色：“你站著，別動?！?/p>

他走上前，望著黑板上被擦得模糊的圖形，又看向她：“你對這題理解到哪一步？”

林念秋遲疑：“點到面的距離，是向量的投影長度……”

鐘老師打斷她：“我不是問你書上的話。我問你，你自己理解到了哪一步？”

林念秋喉嚨發緊。她的腦子飛速運轉，試圖組織語言，卻越急越混亂。

鐘老師瞇眼看她：“你最近狀態很不穩。做題心不在焉，連邏輯表達都開始混亂了。這不是你第一次在黑板上出錯。”

他語速不快，但字字如針。

“高三不是靠情緒支撐的。你不可能靠幾次運氣就熬過去?！?/p>

有人在座位上微不可察地扭頭。林念秋看見顧清語垂下眼，仿佛在逃避視線。夏寂則握著筆，眉頭微蹙，嘴角繃得緊。

“回去坐下?！辩娎蠋熓栈啬抗?。

她機械地回到座位。掌心滿是汗。

鐘老師繼續講課。林念秋望著黑板，卻看不清公式。耳邊嗡嗡作響。她強迫自己睜大眼睛，可視線依舊飄忽不定。

課間時，她低頭迅速收拾書本。

“你要去哪？”顧清語小聲問。

林念秋沒有回頭：“去洗手間?！?/p>

她推開教室門，快步走出樓道，直奔樓梯口。

---

教學樓六樓的女洗手間空無一人。她推開最里面的隔間門，關上，靠著門緩緩蹲下。眼淚終于在這一刻涌了出來，無聲卻止不住。

她咬著下唇，不讓自己哭出聲音。

太多的“應該”壓得她喘不過氣：你應該穩定、應該優秀、應該不被質疑、應該不情緒化……

可誰又曾問過她，這樣一路咬牙堅持的人，還剩下多少力氣？

她的臉貼在冰冷的墻磚上，耳中回響著鐘老師那句：“你不可能靠運氣熬過去?！?/p>

她不是靠運氣。她是靠一夜又一夜在圖書館翻題庫，靠一個字一個字背單詞，靠一次次不敢在父母面前流露情緒。

可沒人看見她的堅持。

她只是跌了一步，就好像一切努力都被輕描淡寫地抹去了。

---

再回到教室時，第三節課已經開始。她悄悄坐下，沒有人抬頭看她。鐘老師也仿佛完全忘了剛才的事，繼續講題。只是那一整節課，她一個字都聽不進去。

午休時間，夏寂遞給她一個紙團。

林念秋攤開，上面寫著：

>“我可以假裝什么都不知道，但你不能假裝你沒事。”

她抬頭看他。他正咬著吸管喝橙汁，臉上一副事不關己的神情?？伤?，他比誰都敏感。

她低聲說：“我不想每次都靠你這種方式來撐過去。”

“那你可以靠我這個人啊?！彼f，眼角一挑。

她終于笑了一下，笑中帶淚。

---

下午課間操結束后，顧清語忽然拉住她：“林念秋，我們聊聊。”

兩人走到天臺角落。

“你最近……是不是太拼了點？”顧清語聲音不大。

林念秋看著她：“太拼了你會關心，不拼了老師就說我靠運氣?！?/p>

顧清語沉默一會兒，像是在斟酌措辭：“你知道我媽昨天晚上讓我跟你保持點距離嗎？”

林念秋一愣：“為什么？”

“她說你‘不穩定’，會影響我。”顧清語語速很快，“我不是認同她。但你有沒有想過，你這樣下去，會真的變成他們說的那樣？”

林念秋的神經繃緊。

“你什么意思？”她聲音發冷。

“我是說……”顧清語像踩在碎冰上，“你太執著了，什么都想抓住，但人不是萬能的。”

“所以你打算先放下我，對嗎？”

顧清語臉色變了：“我沒有這個意思……”

“可你媽有，你沒反駁，是嗎？”

天臺風很大，林念秋的聲音被吹得有些顫。她不是真的想責怪顧清語，可她太累了，累到情緒早已無法分辨敵我。

顧清語張了張嘴，最終沒有再說話。

兩人沉默了一會兒，林念秋轉身下樓，步伐堅定而冰冷。

---

當晚晚自習后，林念秋一個人走在回宿舍的小路上。

月光灑在水泥地上，像一層薄薄的銀霜。風吹過樹葉，嘩啦作響，卻無法掩蓋她內心的空洞。

她知道，今晚她對顧清語說得太重。

可這就是她——一旦傷口被揭開，就只能用尖銳來防御。

手機震動了一下。

是夏寂發來的消息：“你有沒有興趣做點瘋狂的事？”

她怔了怔，回復：“比如？”

夏寂：“比如我來樓下，帶你騎自行車繞學校一圈？操場燈還亮著。”

她站在宿舍門口，看著那一行字，忽然眼眶又濕了。

她知道這不是什么真正的“瘋狂”，但卻像一場偷偷溜出的逃亡——從所有標準與期望中逃亡，只為活回自己一點點。

她打字回復：

“來吧。”

夏寂真的來了。他穿著校外那件舊牛仔夾克，推著一輛略顯破舊的城市單車，停在女生宿舍樓下的銀杏樹影中。

林念秋穿過門廳，腳步輕而急。遠遠地看到他時，那熟悉又陌生的心安感從心底浮上來。

“喂。”他低聲招呼她，眼神卻比平時溫柔許多，“膽子夠大的?！?/p>

“你不也一樣?！彼虾笞?，輕輕摟住他的腰，“我們這是違規行為?！?/p>

夏寂笑了：“正好，送你一樁青春遺憾?！?/p>

夜風穿過教學樓群，溫柔而不帶寒意。夏寂騎得不快，林念秋的額發偶爾掃過他的肩膀。兩人一路繞著操場邊的小道緩慢前行，偶爾聽見自習樓里還有晚歸的腳步聲。

“鐘老師今天太過分了?！毕募藕鋈徽f，“他沒必要那樣逼你?！?/p>

林念秋靠在他背后，沉默許久才低聲道：“我也不是全無責任。最近確實……撐不住了。”

夏寂腳下動作一頓：“撐不住了也不該這么對你。你不是機器。”

她輕笑了一下：“可如果我不當機器，我媽就會覺得我不配考理想大學。老師會說我不夠努力，同學會覺得我不值得他們信任。”

他回頭瞥她一眼：“你是為別人活著的？”

這句話像一根針，扎進她心里。林念秋低頭，額發遮住了眼睛。

“我只是太怕失去。我已經沒有退路?！?/p>

夏寂沒說話。他把車騎到操場旁邊的看臺邊，停下。他們一起坐在看臺第二排，夜風拂面，頭頂星光零落。

“你記得我們高一那年在圖書館吵架嗎？”夏寂忽然問。

林念秋看他一眼：“記得。你說我太傲慢，我說你不知進取。”

“我那時候確實輕浮?！彼α诵Γ翱赡阌袥]有想過，也許你所謂的堅強，是一種防御？”

林念秋盯著前方，眼睛慢慢泛紅：“那你知道什么是防御嗎？是我每天清晨醒來，都得先和自己和解一次。是我看著家里的冰箱貼滿目標高校的錄取線，卻不敢說我累。是我一旦放松就會做惡夢，夢見掉隊、被替代、沒人記得我努力過?！?/p>

夏寂靜靜地聽著。

她接著說：“有時候我真的恨自己。恨這種不敢倒下、不敢發火、不敢任性的自己?！?/p>

他低頭看著她，語氣極輕：“但我不恨你。我心疼你?！?/p>

她忽然哭了出來，眼淚像堤岸決堤般奔涌而出。她沒有再躲避，也沒有再故作鎮定。

夏寂伸手攬住她的肩：“念秋，如果你走不動了，我背你。”

“別說這種話?！彼槠澳愀静恢牢矣卸嘀亍！?/p>

“知道啊?！彼裘?，“三年來我眼看著你把所有人的期待、夢想、自尊……都壓在自己身上，能不重嗎？”

林念秋撲哧一笑，淚水掛在睫毛上，星光打在她眼里，像一汪未干的湖水。

“你說這些，是想讓我心軟，還是原諒你那次的……誤會？”

夏寂聳聳肩：“我沒求你原諒我。那時候我幼稚，不明白你為什么寧愿冷漠也不愿示弱?！?/p>

他頓了一下，又說：“但我現在明白了。你不是不愿意依靠別人，是你怕一旦依靠，就再也站不起來?！?/p>

林念秋沒說話，只是看著他。

操場燈在十點準時熄滅，周圍陷入一片朦朧的夜色中?？磁_上傳來遠處宿管的口哨聲，兩人下意識坐直身子。

夏寂忽然站起來，伸出手：“回去吧，少女戰士。”

林念秋握住那只手，被他拉起。

他們并肩走下看臺。風吹動他們的校服衣角，像少年還未說出口的詩行，在暗夜中翻飛。

---

回到宿舍樓下，夏寂看了她一眼，語氣平常卻分外真誠：

“念秋，別再試圖一個人熬過所有痛了。你要記住，你不是一個人?！?/p>

她看著他，輕聲應了一句：“好?！?/p>

他點點頭，像完成了一場沉重又溫柔的告別，然后轉身騎車離開。

林念秋站在原地，久久未動。

有些夜晚，是用來告別過去的。

也有些夜晚，是一段新的緩慢重建的起點。