車載空調(diào)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，林晚秋的額頭抵著冰涼車窗。儀表盤規(guī)律如鐘擺，敲碎了她努力維持的平靜。

后視鏡里掠過的梧桐樹影漸漸扭曲成三十年的冬青樹，樹皮上還留著兩道歪斜的刻痕，那是林之閣教她寫的第一個(gè)“林“字。

三十年前的兒童福利院，十二歲的林之閣蹲在洗衣池邊擰床單。

肥皂水順著他嶙峋的腕骨往下淌，在結(jié)冰的水泥地上凝成尖錐。

五歲的林晚秋縮在廊柱后面，看見那個(gè)少年把最后半塊樟腦丸塞進(jìn)嘴里。

嚇得說不出話，那是她媽媽要帶走的男孩。

“要蛀牙的。”她突然開口，門牙漏風(fēng)的童音驚飛了覓食的麻雀。

少年轉(zhuǎn)過頭，眉骨有道新鮮的結(jié)痂：“總比餓死強(qiáng)。”他說話時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)，像顆卡在生銹管道里的玻璃珠。

林晚秋從口袋里掏出顆糖，踮腳放進(jìn)他掌心：“含著這個(gè)，肯定比那個(gè)好吃。”

那時(shí)候她望見那雙帶著敵意和野性的眼睛。

林之閣做了她七年的哥哥，之后他再也不是她的哥哥。

即使他們?cè)诙κ⒅匦孪嘤觯惨b作陌生人。

林晚秋有些難過，可也只是難過了。

回到家，林晚秋有些惆悵但也是暫時(shí)的，她不會(huì)停留，雖然經(jīng)歷都刻在了骨子里。

但人總要往前看。

客廳飄來清蒸鱸魚的香氣。

陳暮云舉著湯勺倚在門框上，淺灰色居家服領(lǐng)口洇著片水漬。

“要嘗嘗新調(diào)的醬汁嗎？”他往前探身，脖頸線條繃出脆弱的弧度，“今天專門去超市買了鱸魚。”

林晚秋的胃部傳來不合時(shí)宜的輕鳴。陳暮云忽然伸手覆住她手背，掌心溫度燙得驚人：“怎么這么冷？”

陳暮云蹲在地上為她解靴扣的動(dòng)作太熟練，林晚秋突然又有些恍惚看見林之閣。

“在沙發(fā)上臥一會(huì)兒，等一下吃飯。”陳暮云將林晚秋的腿放在沙發(fā)，揉了揉林晚秋的頭發(fā)。

剛才酒店的事一句話沒問，連她不開心他都裝作看不見。

是啊，前男友哪有那么容易可以忘記的，陳暮云安慰自己，沒事慢慢來就好。

“先喝點(diǎn)姜茶。”瓷杯推過來時(shí)，他小指狀似無意地掃過她虎口，“小心燙。”

林晚秋凝視杯中的熱氣，想起福利院洗衣池邊的冰錐。

那年林之閣在冬天她放學(xué)回來晚了站在樓梯等她的眼神。此刻陳暮云正用同樣專注的眼神望著她，睫毛在眼下投出蝶翅般的陰影。

她情不自禁地吻了男人的眼睛，林晚秋接觸陳暮云皮膚的那一刻覺得有些荒唐，她怎么可以把陳暮云當(dāng)作替身呢。

他們明明一點(diǎn)也不像。

“我先去洗澡。”林晚秋放下杯子，就進(jìn)了浴室。

浴室水聲驟響。

林晚秋是被陳暮云抱著出來，男人裹著浴袍出來，發(fā)梢水珠正順著鎖骨滑進(jìn)領(lǐng)口。

他跪坐在沙發(fā)前為她按摩小腿的動(dòng)作虔誠得像在擦拭古董瓷器，指腹卻故意蹭過腳踝凸起的骨節(jié)。

“別在這里。”林晚秋整個(gè)紅得不像話，突然按住他手腕，指甲陷進(jìn)那片發(fā)燙的皮膚。

剛才浴室里男人的行為讓她都有些吃不消了。

陳暮云低笑時(shí)喉結(jié)輕顫，，他托起她的腳掌貼在胸口，讓心跳的震動(dòng)沿著足弓攀緣而上，“姐姐，別不開心。”

頭一回，陳暮云喊她姐姐，真有意思。

“我沒有不開心，只是這幾天有些累了，事情太多，有些煩躁。”

暖氣烘得林晚秋太陽穴發(fā)脹，恍惚看見十二歲的林之閣在冰天雪地里啃食凍硬的饅頭。

此刻陳暮云正用溫?zé)岬纳嗉饷枘∷_背淡青的血管，如同修復(fù)一件易碎的琉璃器。

“你總把自己繃得太緊。”他的唇順著小腿曲線游移，在膝窩留下濕潤的印記。

林晚秋揪住他半干的頭發(fā)，指尖觸到尚未融化的雪粒。

陳暮云忽然將她打橫抱起，浴袍帶子松垮垮垂在地板。

老式取暖器將他的影子投射在墻壁上，林晚秋望著天花板的裂紋，感覺有冰錐正從脊椎緩緩刺入。

“看著我。”陳暮云扣住她的手腕壓在枕邊，水汽未退的眼眸蒙著層霧，“至少在這里，你可以暫時(shí)不用當(dāng)女戰(zhàn)士。”

他的討好帶著獻(xiàn)祭般的虔誠，每個(gè)觸碰都像在供奉神龕。

林晚秋咬住下唇不肯泄露半點(diǎn)嗚咽，直到陳暮云含著薄荷糖吻上來。

腰間不知道何時(shí)被陳暮云墊上了枕頭，清涼的甜意在齒間炸開，混著血腥氣漫過味蕾。

林晚秋有些沉迷，恍惚覺得陳暮云的進(jìn)步也太快了。

“看著我。”陳暮云扣住她的手腕，水汽未退的眼眸蒙著層霧。

林晚秋在他瞳孔里看見自己支離破碎的倒影，但薄荷糖的清涼讓她忍不住顫抖。

老式掛鐘的滴答聲里，陳暮云忽然將她翻了一個(gè)身。

他的影子在取暖器紅光中膨脹變形，覆蓋了整面墻壁。

林晚秋望著那道晃動(dòng)的陰影，想起林之閣辦公室的百葉窗，那天他把她壓在落地窗前，背后是52層高空呼嘯的風(fēng)：“小秋現(xiàn)在還會(huì)為別人哭嗎？”

林晚秋嘆了一口氣，有些傷口不會(huì)結(jié)痂，只會(huì)不斷滲出記憶的膿血。

開始盡放縱自己。

窗外又開始飄雪，陳暮云將止咳片壓在她舌底時(shí)，腕表指針剛劃過凌晨三點(diǎn)。

林晚秋在昏沉中抓住他睡衣下擺，感受到安全才松開手。

晨光透過紗簾時(shí)，陳暮云正在煎蛋。他哼著走調(diào)的老歌，后頸還留著幾道泛紅的抓痕。

林晚秋站在廚房門口，看他笨拙地用模具把胡蘿卜切成愛心形狀。

“要焦了。”她伸手去關(guān)火，卻被陳暮云攥住手腕。

沾著油星的手指在她掌心畫圈：“昨晚你睡著后一直在喊哥哥。”他的笑意未達(dá)眼底，“是誰啊？”

陳暮云盡量讓自己的語氣輕松一些。

林晚秋猛地抽回手，打翻了牛奶。

陳暮云卻笑著舔去指尖的奶漬，仿佛早就習(xí)慣她突如其來的攻擊性。

“騙你的。”陳暮云將林晚秋摟在懷里，沉默了幾秒，“我想回谷道村了。”聲音悶得像雨季返潮的舊書。