國(guó)際克萊門(mén)特鋼琴大賽的后臺(tái)燈光總是過(guò)于明亮，像是要把每個(gè)選手的靈魂都照得無(wú)所遁形。祁瑾將左手浸入助理準(zhǔn)備的冰水盆中，水面倒映著化妝鏡里那張蒼白的臉——二十三歲，眼下的青影在冷光中泛著病態(tài)的紫暈，像是被噩夢(mèng)反復(fù)洗滌過(guò)的痕跡。
“您的咖啡。“林小喬把保溫杯放在化妝臺(tái)邊緣，杯口飄出的薄荷氣息立刻中和了空氣中刺鼻的消毒水味。這位音樂(lè)學(xué)院輟學(xué)生出身的助理總是記得在賽前給他的黑咖啡里加一勺薄荷糖漿，“老張說(shuō)馬林科維奇今天帶著他的'獵犬'來(lái)了。“
祁瑾抬起濕漉漉的手腕，水珠順著修長(zhǎng)的指節(jié)滾落在實(shí)木地板上，發(fā)出輕微的“嗒嗒“聲。腕表顯示23:17，距離決賽還有十三分鐘，但他的左手已經(jīng)開(kāi)始不受控制地顫抖——水面泛起細(xì)密的波紋，像是神經(jīng)末梢在皮下引爆了看不見(jiàn)的微型炸彈。
“又發(fā)作了？“林小喬突然抓住他的手腕，指甲幾乎要掐進(jìn)他的尺動(dòng)脈。這個(gè)總是嬉皮笑臉的姑娘此刻眼神銳利得可怕，“這周第三次了。“
祁瑾抽回手的動(dòng)作比預(yù)想中粗暴，冰水濺在化妝鏡上，將鏡中影像切割成扭曲的碎片。三周前開(kāi)始出現(xiàn)的莫名痙攣，每次發(fā)作都像是有人在他的骨髓里埋下了定時(shí)震顫器。更可怕的是，這些發(fā)作總是精準(zhǔn)地出現(xiàn)在他練習(xí)特定樂(lè)段時(shí)——尤其是《星辰變奏曲》第七變奏中那段模仿夜鶯啼鳴的華彩。
“把徐醫(yī)生的藥給我。“他的聲音嘶啞得不像自己的。
林小喬從Gucci手包里取出那支便攜注射器時(shí)，金屬針管在頂燈下閃過(guò)一道冷光。淡藍(lán)色的液體在玻璃管中微微晃動(dòng)，像是被囚禁的深海生物。針尖刺入虎口的瞬間，祁瑾想起那位總戴著琥珀袖扣的神經(jīng)科專家說(shuō)過(guò)的話：“天才的神經(jīng)系統(tǒng)就像斯特拉迪瓦里小提琴的琴弦，美麗而脆弱。“當(dāng)時(shí)顏昱就站在診室陰影里，西裝口袋方巾上的暗紋與徐醫(yī)生袖扣的紋路如出一轍。
“五分鐘后上場(chǎng)。“工作人員的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，伴隨著幾下克制的敲門(mén)聲。
藥效來(lái)得比往常更快。當(dāng)祁瑾沿著弧形通道走向舞臺(tái)時(shí)，左手已經(jīng)穩(wěn)如磐石。通道盡頭的三角鋼琴在聚光燈下泛著黑曜石般的光澤，觀眾席的嘈雜聲像退潮般突然消失。然后他看見(jiàn)了——第三排正中央，那個(gè)修長(zhǎng)的身影正以《星辰變奏曲》引子的節(jié)奏輕叩座椅扶手。
顏昱。
這個(gè)名字在祁瑾舌尖滾過(guò)，帶著某種金屬的腥甜。二十九歲的金融新貴，顏氏集團(tuán)的太子爺，本次大賽的首席贊助商代表。他今天穿著午夜藍(lán)三件套西裝，銀灰色的領(lǐng)帶夾在昏暗觀眾席中閃著冷光，像是一把出鞘的匕首。
掌聲響起。祁瑾解開(kāi)袖扣時(shí)摸到腕間尚未愈合的針孔，細(xì)微的刺痛讓他想起上周那個(gè)詭異的夢(mèng)境——有人在他沉睡時(shí)往靜脈注射某種熒光的液體，而顏昱就站在床邊數(shù)著他的呼吸頻率。
舞臺(tái)燈光將鋼琴照得發(fā)燙，斯坦威logo上的燙金字母仿佛正在燃燒。祁瑾深呼一口氣，手指懸在琴鍵上方。就在第一個(gè)音符即將落下的瞬間，觀眾席突然傳來(lái)孩童尖銳的抽泣聲。
這本該是嚴(yán)格禁止兒童入內(nèi)的專業(yè)賽場(chǎng)。
祁瑾的手指僵在半空。余光里，顏昱正俯身對(duì)身旁的小男孩耳語(yǔ)什么。那孩子約莫七八歲，卻穿著明顯不合身的成人西裝，過(guò)長(zhǎng)的袖管垂落，露出腕間幾處青紫的針眼。更詭異的是，男孩胸前別著一枚造型古怪的胸針——被音符纏繞的字母Q，與祁瑾童年那把被燒毀的鋼琴上烙刻的標(biāo)記一模一樣。
孩子安靜下來(lái)的剎那，祁瑾的食指按下了第一個(gè)音符。
C大調(diào)和弦本該明亮如初晨的陽(yáng)光，此刻卻帶著某種金屬質(zhì)感的銳利。第二小節(jié)轉(zhuǎn)入降E大調(diào)時(shí)，他的小指突然痙攣——那個(gè)該死的顫抖又回來(lái)了。但更可怕的是，當(dāng)視線掃過(guò)第七頁(yè)樂(lè)譜時(shí)，祁瑾確信自己看到了幾處陌生的標(biāo)記：用紅鉛筆圈出的音符連起來(lái)，正是他童年噩夢(mèng)中最常出現(xiàn)的旋律片段。
汗水滑入眼眶。祁瑾憑借肌肉記憶繼續(xù)演奏，意識(shí)卻開(kāi)始游離。顏昱為什么帶著那個(gè)孩子？樂(lè)譜上的標(biāo)記何時(shí)出現(xiàn)的？徐醫(yī)生的藥劑里到底有什么？這些雜亂念頭在第八變奏達(dá)到高潮時(shí)突然串聯(lián)成可怕的猜想——當(dāng)他彈到被標(biāo)記的音符時(shí)，觀眾席上的小男孩突然捂住耳朵，像是聽(tīng)到了某種超出常人聽(tīng)覺(jué)范圍的尖銳聲響。
二十四分三十八秒的演奏結(jié)束時(shí)，祁瑾的襯衫已經(jīng)完全貼在背上。掌聲如雷，評(píng)審團(tuán)全體起立，而顏昱只是緩慢地鼓掌，嘴角噙著若有所思的微笑。那個(gè)神秘男孩已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，空座位上放著一本破舊的《鵝媽媽童謠》，書(shū)頁(yè)間露出一角發(fā)黃的照片。
“瑾，你創(chuàng)造了歷史！“張教授在后臺(tái)緊緊握住他的手，老花鏡后的目光卻充滿疑慮，“雖然第七變奏你改了指法？那些不和諧音像是...“
祁瑾沒(méi)有聽(tīng)清后半句話。一陣?yán)滟难┧上泔h來(lái)，混合著底層危險(xiǎn)的廣藿香——顏昱不知何時(shí)已經(jīng)站在三米外，手里捧著一本1953年出版的《普羅科菲耶夫鋼琴技法研究》。這正是祁瑾畢業(yè)論文的研究對(duì)象，全球現(xiàn)存不足十冊(cè)的珍本。
“顏先生。“張教授不動(dòng)聲色地橫移半步，擋在兩人之間，“沒(méi)想到您對(duì)古典音樂(lè)如此...“
“真正的理解源于痛苦。“顏昱直接越過(guò)老教授，將古籍遞給祁瑾。他的虎口處有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，形狀像是被琴弦割傷的痕跡。“普羅科菲耶夫說(shuō)過(guò)，音樂(lè)應(yīng)該像扎進(jìn)掌心的碎玻璃——您剛才完美詮釋了這種感覺(jué)。“
當(dāng)祁瑾接過(guò)書(shū)本時(shí)，顏昱的食指精準(zhǔn)擦過(guò)他腕間的針孔。這個(gè)過(guò)于刻意的觸碰讓古籍險(xiǎn)些滑落。顏昱及時(shí)托住書(shū)底，西裝袖口上滑，露出半截銀色手鏈——上面串著三枚鋼琴黑鍵，烏木表面刻滿細(xì)密的音符。
“慶功宴見(jiàn)。“顏昱離開(kāi)時(shí)，西裝后擺劃出鋒利的弧度，像是一把收鞘的軍刀。
林小喬突然倒吸一口冷氣。她手機(jī)屏幕上顯示著剛收到的后臺(tái)監(jiān)控畫(huà)面：在祁瑾演奏到第七變奏時(shí)，那個(gè)神秘男孩偷偷潛入更衣室，將某物塞進(jìn)了鋼琴家的西裝內(nèi)袋。
祁瑾摸向胸口內(nèi)袋，指尖觸到某種金屬物件。借著化妝鏡的反射，他看清了那東西——一枚銹蝕的校徽，邊緣沾著可疑的暗紅色污漬。二十年前音樂(lè)學(xué)院那場(chǎng)大火后，失蹤的校長(zhǎng)胸前別著同樣的徽章。
化妝鏡突然映出第二個(gè)身影。顏昱不知何時(shí)折返，正透過(guò)鏡面凝視他手中的校徽。“看來(lái)小克里斯已經(jīng)把'門(mén)票'交給您了。“他的呼吸拂過(guò)祁瑾耳際，帶著冰冷的薄荷氣息，“現(xiàn)在，您準(zhǔn)備好進(jìn)入真正的賽場(chǎng)了嗎？“
在鏡面反射的扭曲影像中，祁瑾看到顏昱解開(kāi)了襯衫最上方的紐扣——鎖骨位置赫然紋著一個(gè)被五線譜纏繞的字母Q，與他童年噩夢(mèng)深處反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)記分毫不差。
祁瑾的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著校徽邊緣的銹跡，那粗糙的觸感讓他想起童年琴房地板上未清理干凈的火場(chǎng)灰燼。“這是什么把戲？“他強(qiáng)迫自己直視鏡中顏昱的眼睛，那雙眼在化妝鏡的變形中呈現(xiàn)出詭異的琥珀色。
“把戲？“顏昱低笑出聲，右手突然按住祁瑾的肩膀。透過(guò)單薄的襯衫，能感受到他掌心的溫度異常的高。“祁先生，您剛才演奏的《星辰變奏曲》第七變奏第39小節(jié)，那個(gè)被您刻意強(qiáng)調(diào)的降B音——“他的嘴唇幾乎貼上祁瑾的耳廓，“正是令尊車(chē)禍前手機(jī)里最后一段錄音的音高。“
祁瑾猛地轉(zhuǎn)身，化妝椅在地面劃出刺耳的聲響。但身后空無(wú)一人，只有那本《普羅科菲耶夫鋼琴技法研究》靜靜躺在化妝臺(tái)上，書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻到第77頁(yè)——那里用紅筆畫(huà)著一個(gè)鋼琴鍵盤(pán)圖示，所有黑鍵都被打上了叉。
“見(jiàn)鬼......“林小喬的聲音在發(fā)抖。她指著監(jiān)控視頻的最后一幀：那個(gè)叫克里斯的男孩離開(kāi)更衣室時(shí)，右手小指的第一節(jié)指骨分明缺失了——與二十年前在大火中“喪生“的調(diào)音師完全一致。
祁瑾翻開(kāi)《鵝媽媽童謠》，那張發(fā)黃的照片滑落出來(lái)。畫(huà)面里是六歲的他站在童年琴房，身后那架Q字標(biāo)記的鋼琴前，坐著一個(gè)正在調(diào)音的男人——那人右手小指缺失的指節(jié)，和此刻照片邊緣多出來(lái)的、本不該存在的顏昱年輕時(shí)的臉，構(gòu)成了一個(gè)跨越時(shí)空的恐怖閉環(huán)。祁瑾的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，耳邊響起尖銳的耳鳴。那張照片上的顏昱看上去不過(guò)十五六歲，卻穿著與現(xiàn)在同款的午夜藍(lán)西裝，領(lǐng)帶夾上同樣閃爍著冷光。最令人毛骨悚然的是，照片角落的日歷顯示日期是2003年6月——整整二十年前，而現(xiàn)在的顏昱理論上當(dāng)時(shí)只有九歲。
“查一下顏昱的公開(kāi)資料。“祁瑾的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“特別是出生年份。“
林小喬的手指在平板上飛快滑動(dòng)，突然僵住了。“所有公開(kāi)資料都顯示他今年29歲，但是...“她調(diào)出一份掃描件，“這份2005年的慈善晚宴名單上有個(gè)叫顏昱的贊助商代表，描述是'青年企業(yè)家'。“
祁瑾的視線落在化妝臺(tái)上的校徽上。在更衣室頂燈的直接照射下，那些暗紅色污漬突然顯現(xiàn)出細(xì)微的紋理——是指紋。而且不是兒童的指紋，紋路間距顯示其主人至少是成年人。
“我們需要紫外燈。“祁瑾的聲音緊繃如弦，“還有，聯(lián)系周予安醫(yī)生，問(wèn)他神經(jīng)毒素里有沒(méi)有會(huì)導(dǎo)致幻覺(jué)的成分。“
林小喬剛要撥號(hào)，化妝間的門(mén)突然被推開(kāi)。一位侍者端著香檳走進(jìn)來(lái)：“顏先生給您的禮物。“
托盤(pán)上放著一個(gè)精致的黑絲絨盒子。祁瑾打開(kāi)它時(shí)，金屬鉸鏈發(fā)出不祥的“咔嗒“聲。盒內(nèi)紅色天鵝絨襯墊上，靜靜躺著一枚烏木制成的鋼琴黑鍵——表面刻著《星辰變奏曲》第七變奏的片段，背面用極小的字刻著日期：2003.6.18。
那正是音樂(lè)學(xué)院大火的日期。
“等等！“林小喬叫住正要離開(kāi)的侍者，“送這個(gè)來(lái)的人長(zhǎng)什么樣？“
侍者困惑地皺眉：“就是顏先生啊，穿著藍(lán)西裝...“他突然停頓，眼神變得迷茫，“不對(duì)，好像是個(gè)小男孩？我記不清了...“
當(dāng)侍者離開(kāi)后，祁瑾用鑷子小心翼翼地從黑鍵表面刮下一些黑色粉末。在放大鏡下，這些粉末呈現(xiàn)出晶體結(jié)構(gòu)，與普通烏木的纖維質(zhì)地截然不同。
“像是某種碳化物質(zhì)...“林小喬的聲音越來(lái)越小，“要不要送去化驗(yàn)？“
祁瑾沒(méi)有回答。他的目光被黑鍵側(cè)面幾乎不可見(jiàn)的刻痕吸引——在特定角度下，那些看似裝飾的紋路組成了一串?dāng)?shù)字：13-7-39。
“第十三號(hào)作品，第七樂(lè)章，第39小節(jié)。“祁瑾突然明白了什么，猛地翻開(kāi)《普羅科菲耶夫鋼琴技法研究》第133頁(yè)——那里記載著作曲家鮮為人知的《第十三號(hào)鋼琴奏鳴曲》創(chuàng)作手記，其中特別標(biāo)注第七樂(lè)章第39小節(jié)使用了“一種能誘發(fā)特定腦電波的聲波頻率“。
林小喬突然倒吸一口冷氣。她將紫外燈對(duì)準(zhǔn)那枚校徽，在紫色光線下，原本暗紅的污漬突然發(fā)出詭異的熒光，組成了一個(gè)清晰的指紋圖案。更可怕的是，指紋旁邊顯現(xiàn)出一行小字：
“Q項(xiàng)目第十三號(hào)樣本，神經(jīng)同步率97.3%“
祁瑾的手突然不受控制地顫抖起來(lái)，比之前任何一次都要?jiǎng)×摇Ｋ囊曇斑吘夐_(kāi)始出現(xiàn)黑點(diǎn)，耳中響起尖銳的蜂鳴。在意識(shí)消散前的最后一刻，他看到化妝鏡中的自己嘴角詭異地?fù)P起——那絕不是他自己的表情。
林小喬的尖叫聲似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。祁瑾感覺(jué)自己的身體向前傾倒，卻在即將觸地的瞬間被一雙手穩(wěn)穩(wěn)接住。透過(guò)模糊的視線，他看到顏昱近在咫尺的臉，以及那雙琥珀色眼睛里閃爍的、近乎狂熱的興奮。
“歡迎回家，第十三號(hào)。“顏昱的嘴唇幾乎貼上他的額頭，“你的鋼琴在等你。“黑暗中有水滴聲。
祁瑾在意識(shí)模糊中數(shù)著，一滴，兩滴...直到第七滴落下時(shí)，他猛地睜開(kāi)眼睛。刺眼的白光中，天花板上的監(jiān)控?cái)z像頭微微轉(zhuǎn)動(dòng)，紅色指示燈像一只不懷好意的眼睛。
“鎮(zhèn)靜劑代謝得比預(yù)期快23%。“一個(gè)冰冷的女聲從右側(cè)傳來(lái)。穿著白大褂的女人正在記錄平板上的數(shù)據(jù)，胸前名牌寫(xiě)著“徐穎博士“。她戴著與顏昱同款的琥珀袖扣，右耳掛著銀色耳機(jī)。“第十三號(hào)樣本的神經(jīng)適應(yīng)性評(píng)級(jí)應(yīng)該上調(diào)到A+。“
祁瑾試圖撐起身體，卻發(fā)現(xiàn)手腕被柔軟的皮質(zhì)束縛帶固定在不銹鋼床架上。更令他毛骨悚然的是，自己換上了純白的病號(hào)服，左臂連著靜脈輸液管，透明的液體正以精確的速率滴落。
“林小喬在哪？“他的聲音嘶啞得可怕。
徐穎置若罔聞，繼續(xù)對(duì)著耳機(jī)說(shuō)話：“建議提前啟動(dòng)第七階段，他的神經(jīng)通路已經(jīng)形成鏡像反應(yīng)。“她突然俯身，用瞳孔筆照射祁瑾的眼睛，“看到光點(diǎn)就眨眼。“
祁瑾死死盯著她耳垂上的耳機(jī)——那根本不是通訊設(shè)備，而是一個(gè)微型鋼琴黑鍵形狀的接收器。當(dāng)徐穎轉(zhuǎn)身時(shí)，他注意到她后頸處有個(gè)硬幣大小的凸起，皮膚下隱約透出電子元件的藍(lán)光。
“你們對(duì)我做了什么？“
徐穎終于露出微笑。她從推車(chē)上拿起一面鏡子，舉到祁瑾面前。鏡中人的瞳孔擴(kuò)張得異常大，虹膜邊緣泛著不自然的金褐色——就像顏昱的眼睛。
“只是物歸原主。“她按下床頭的按鈕，天花板突然變成透明顯示屏。畫(huà)面上是祁瑾在舞臺(tái)上演奏的場(chǎng)景，當(dāng)放到第七變奏時(shí)，影像突然切換成另一個(gè)視角——從鋼琴內(nèi)部拍攝的詭異角度，能清晰看到他手指觸碰琴鍵時(shí)，某些黑鍵會(huì)微微下陷，露出細(xì)小的針頭。
“斯坦威D-274定制款。“徐穎的聲音帶著驕傲，“每個(gè)黑鍵都是注射器，第七變奏正好觸發(fā)39微克的神經(jīng)同步劑。“
畫(huà)面突然切換。祁瑾看到自己昏迷后被推入這間實(shí)驗(yàn)室，顏昱親自將一枚芯片植入他的后頸。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三分鐘，傷口甚至沒(méi)有流血。
“芯片會(huì)幫你回憶起真正的童年。“徐穎解開(kāi)束縛帶，動(dòng)作嫻熟得像在給鋼琴調(diào)音，“比如這個(gè)——“
她按下遙控器，墻面突然滑開(kāi)，露出巨大的觀察窗。窗外是個(gè)與祁瑾童年琴房一模一樣的房間，連墻紙上的霉斑都分毫不差。那架刻著Q字的立式鋼琴前，坐著穿藍(lán)色睡衣的小男孩，正用缺失一節(jié)的右手小指彈奏《鵝媽媽》中的《死鳥(niǎo)之歌》。
“克里斯是你最好的朋友，記得嗎？“徐穎的聲音突然變得溫柔，“你們一起在琴房度過(guò)了1987年到1993年。“
祁瑾的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一張與他童年照片完全一致的臉。但更恐怖的是，鋼琴上方的鏡子里，倒映出的不是男孩，而是成年后的顏昱，正用口型無(wú)聲地說(shuō)：“歡迎回家。“
“這不可能...“祁瑾抱住劇痛的頭，記憶碎片突然如潮水般涌來(lái)——六歲生日那天，有個(gè)穿藍(lán)西裝的男人送給他一架鋼琴；十歲那年火災(zāi)，是克里斯把他推出火場(chǎng)；十五歲獨(dú)奏會(huì)前夜，有人在他飲料里加了讓他忘記一切的...
“莫扎特《安魂曲》的樂(lè)譜。“徐穎突然說(shuō)，“你父親車(chē)禍前把它交給了張教授保管。“她調(diào)出一段監(jiān)控視頻：祁瑾父母的車(chē)在高速公路上突然轉(zhuǎn)向，擋風(fēng)玻璃上投射著《安魂曲》的樂(lè)譜圖案。
門(mén)開(kāi)了。顏昱走進(jìn)來(lái)，手里拿著祁瑾在慶功宴上見(jiàn)過(guò)的黑絲絨盒子。他現(xiàn)在穿著醫(yī)生白大褂，胸牌卻寫(xiě)著“首席研究員Q“。
“1987年6月18日。“顏昱打開(kāi)盒子，取出那枚烏木黑鍵，“第一批十三架鋼琴被送往不同城市，每架鋼琴都藏著一位音樂(lè)神童的基因樣本。“他將黑鍵放在祁瑾掌心，“你是唯一存活到成年的第十三號(hào)。“
祁瑾突然明白那些噩夢(mèng)的源頭——根本不是噩夢(mèng)，而是被藥物壓抑的真實(shí)記憶。他猛地攥緊黑鍵，尖銳的邊緣割破手掌，鮮血滴在白色床單上，形成詭異的音符形狀。
“血樣分析顯示記憶阻斷劑正在失效。“徐穎查看突然報(bào)警的監(jiān)護(hù)儀，“要重新給藥嗎？“
顏昱搖搖頭，俯身貼近祁瑾耳畔：“知道為什么《星辰變奏曲》第七變奏能觸發(fā)芯片嗎？“他的呼吸帶著冰冷的薄荷味，“因?yàn)槟隳赣H懷你時(shí)，每天都被迫聽(tīng)這段旋律——我們?cè)谧訉m里就重塑了你的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。“
墻上的屏幕突然切換，顯示出一份泛黃的實(shí)驗(yàn)記錄。祁瑾看到母親年輕時(shí)的照片，她隆起的腹部連著電極，正在聽(tīng)耳機(jī)里播放的音樂(lè)。記錄日期是1999年12月——比祁瑾官方出生日期早了整整三年。
“時(shí)間是個(gè)有趣的把戲。“顏昱用沾血的手指在祁瑾額頭畫(huà)了個(gè)Q，“你體內(nèi)流著的不是人類血液，而是第十三號(hào)化合物的載體溶液。“
祁瑾突然暴起，將輸液針頭狠狠扎向顏昱的脖頸。但在距離皮膚一厘米處，他的手臂突然僵住——顏昱手中不知何時(shí)多了個(gè)銀色遙控器，上面的紅色按鈕正在閃爍。
“每個(gè)音符都有它的奴隸。“顏昱按下按鈕，祁瑾后頸的芯片突然釋放出電流。劇痛中，他聽(tīng)到顏昱最后的話語(yǔ)：“現(xiàn)在，讓我們完成《星辰變奏曲》的終章。“
黑暗再度降臨前，祁瑾透過(guò)觀察窗看到小克里斯正在撕扯自己的臉皮——那下面根本不是兒童的臉，而是布滿電子元件的機(jī)械結(jié)構(gòu)。